

[image: Cover]





Más que sexo

Ewa Rajter

Traducido por Teresa Benítez Rodríguez

[image: Image]





© Ewa Rajter, 2022

Título original: Więcej niż seks

Traducido por: Teresa Benítez Rodríguez

Diseño de cubierta: Monika Drobnik

ISBN 978-87-02366-81-5

© de esta edición: Word Audio Publishing International/Gyldendal A/S, Copenhague 2022

Klareboderne 3, DK-1115

Copenhague K

www.gyldendal.dk

www.wordaudio.se

Esta es una obra de ficción. Todos los personajes, organizaciones y eventos retratados en esta novela son productos de la imaginación del autor o se utilizan ficticiamente.

Todos los derechos reservados. Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).





¿Alguna vez alguien te ha prometido que el mundo será tan ideal como lo muestra la publicidad? Si así ha sido, seguro que no ha cumplido su palabra. El balance de éxitos y fracasos amorosos siempre parece el mismo. Noche loca y mañana mortífera. El chico de tus sueños resulta ser un muermo. Y el que no es un muermo es un cínico embustero. Y así todos los fines de semana, para no perder la práctica y no creer, por casualidad, que podría ser de otra manera. La vida erótica de esta ciudad goza de buena salud; en cambio, la sentimental no está en su mejor momento. Pero eso, tal vez, no lo necesite nadie. Cero compromisos, total comodidad y nada de euforia. Es la única forma de sobrevivir en este mundo que lo devora todo y luego todo lo escupe con asco. Por tanto, nada de histeria. Porque, al final, regresarás al mundo de los vivos.

Zuzanna es un producto perfecto de esta realidad. Excelente material para un romance de una semana. Sabe que el amor no existe, porque, si así fuera, no existirían los clubes nocturnos y todo lo demás, es decir, el sexo libre. Ni tampoco los bailes de apareamiento de una noche y la rápida satisfacción sexual. Ni el engaño omnipresente y la lealtad cínicamente declarada: Zuzanna trata el sexo como una buena comida, y punto.

No quiere comprometerse con nadie porque nadie le ha dicho nunca que podría funcionar. Por eso, tiene muchos amantes. Prefiere llevar el control de todo. Solo se enfada a veces, cuando alguien rompe la pauta, porque ella misma sigue una estricta norma: ser la primera en desaparecer del horizonte. Se trata de un juego que nunca se vuelve aburrido. Solo importa quién lleva las riendas. La recompensa no es el amor, sino la satisfacción. Sus amigas, Ania y Marta, opinan igual. Las ilusiones por los finales felices, si nos deshacemos rápido de ellas, dejan de doler y, con el tiempo, incluso pueden divertirnos. Como una curiosa anécdota que le ocurrió a otra persona. No a nosotras.





Amigas

Zuzanna se escrutó el pie derecho. Pintarse las uñas era un arte, y, en lugar de esperar con paciencia a que se secara el esmalte, se abalanzó sobre el teléfono que estaba sonando e hizo caer el jarrón de flores de la cómoda. Esperaba un mensaje del chico que había conocido en un club la noche anterior. Tres citas. Que no esperara más. Había que cumplir las reglas.

—¿Dígame? —dijo en su tono reservado a los futuros amantes.

—Nena, ¿qué te ha pasado? ¿Estás resfriada? —Oyó la voz de su madre que, como siempre, no fallaba al interpretar su estado.

—No, mamá —dijo; suspiró y se miró la mancha roja de esmalte en la uña—. Estoy leyendo un libro y estoy inmersa en otro mundo, ya sabes a qué me refiero.

Su madre lo sabía de sobra, porque era lo único que hacía, además de ver series románticas. Tiempo atrás, Zuzanna se había prometido a sí misma que nunca sería como ella. Era consciente de los peligros de seguir los pasos de su madre. Una vida basada en espejismos no era real. La vida se bebía a grandes tragos y lo más rápido posible porque, el día menos esperado, se iba. Un año antes, cuando había visitado a su padre moribundo en el hospital, había tenido la oportunidad de ver eso mismo: la vida escapándose de repente. Hasta ese día, se despertaba por la noche imaginando su propia muerte. Y aunque había enterrado muy hondo el miedo, seguía visitándola todo el tiempo. La vida no esperaba. Así que no perdía ni un momento y se daba a la fiesta a velocidades cada vez mayores.

—Cuando te acabes el libro, me lo prestas, ¿vale? —dijo su madre—. Por cierto, ¿qué estás leyendo, Zuza? —preguntó con repentino interés.

—¡No voy a decírtelo! ¡Te sorprenderá! Seguro que te gusta —respondió Zuzanna con impostada vitalidad—. Mamá, no puedo seguir hablando. ¡Chao! —Colgó el teléfono sin esperar respuesta.

La casa quedó en silencio. Le dolía la cabeza y, para más inri, no lograba recordar la mitad de lo que había sucedido la noche anterior. Había estado en estrecho contacto con el suelo de un baño, eso seguro. Y había tenido un ataque de risa histérica al ver a un tipo que, durante medio año, le había estado enviando mensajes desesperados y llenos de resentimiento hasta que entendió que él no era más que uno de sus episodios de tres días. Le encantaba cuando los hombres la tomaban en serio. ¿Era tan rara? La división por sexo en ese tema en particular tenía tanto sentido como elegir un vestido rojo o uno verde. Al fin y al cabo, algo tenías que ponerte, entonces, ¿qué más daba lo que eligieras? Las mujeres inteligentes se dedicaban a desmontar estereotipos. Zuzanna era inteligente.

Los domingos por la mañana eran lo peor. Primero, surgía una dolorosa conciencia de que se acercaba el lunes, y por las mañanas no tenía mucha claridad mental —en cuanto se presentase en la agencia al día siguiente, con seguridad le dirían de nuevo que había que preparar un briefing para el viernes porque al creativo encargado se le habría olvidado que habían conseguido un nuevo contrato—. En segundo lugar, tenía resaca porque había bebido demasiado la noche anterior. En cambio, Marta, aunque se hubiera quedado de juerga hasta el amanecer, seguro que estaba fresca como una lechuga y en ese momento no había en ella ninguna huella visible de la noche loca.

Al despedirse la noche anterior, su amiga estaba riéndose de los chistes de un conocido en común cuya única virtud era su buena forma física. Se había pasado toda la noche dedicándoles chistes malísimos. Después, Marta se había ido caminando con pasos enérgicos hacia el metro, repiqueteando con sus tacones demasiado altos, como si fuera pleno día. Zuzanna tenía la suerte de vivir muy cerca de su club favorito.

Hipotecarse para comprar un apartamento en un edificio al lado de un parque, en el mismo centro de Varsovia, había sido una de las mejores decisiones que Zuzanna había tomado en su vida. Dos terrazas, silencio, tranquilidad, vegetación, muebles elegantes… —eterno motivo de sorpresa de sus colegas—. Todo ello había creado un espacio donde se había encontrado a sí misma. Huía de la esterilidad en el diseño, pero por nada del mundo admitiría que los interiores modernos y minimalistas le recordaban a un quirófano en el que nunca querría verse. Cada cual tenía sus fobias. Incluso Zuzanna que, por muy desinhibida que estuviera, no se libraba de ellas.

Por suerte, no se sentía sola. Tenía dos amigas. Ambas eran personas excepcionales. Admiraba a Marta porque había decidido estudiar Odontología y, desde hacía varios meses, trabajaba en una de las clínicas más modernas de la ciudad. Los pacientes hacían cola para que les diseñaran una sonrisa perfecta, y la perversa dentista los ofrecía como sacrificio al dios de la perfección. Aterrizaban en el sillón amarillo limón con respaldo color frambuesa silvestre, confiados en que sus vidas mejorarían. Una sonrisa ideal era un elemento indispensable en el baile de apareamiento de la vida nocturna. La vanidad y la adicción al perfeccionismo de los ricos le reportaban a la dentista grandes ganancias.

Marta era rígida. Por eso, en ocasiones, abandonaba a sus adeptos por unos días y se iba de viaje lo más lejos posible para entregarse al buceo. Le encantaban las noches cálidas en compañía de jóvenes autóctonos con dentaduras impecables. La dentista también había desarrollado un método perfecto para conseguir pacientes y amigos de una sola vez.

—Espera, espera, ¿qué te ocurre en la paleta? —le susurró en la esquina del baño de la discoteca a una modelo que acababa de conocer.

—¡Ay, no me digas! ¿Qué tengo ahí? —respondió la chica, que se precipitó, presa del pánico, al espejo.

Luego, en el marco de la incipiente amistad, Marta accedió amablemente a recibir a la chica el lunes en su consulta. Los lunes y los martes trabajaba desde por la mañana hasta por la noche. Inclinándose con paciencia sobre sus pacientes, reparaba desperfectos menores. Era médica y confesora. Sabía quién, con quién, por cuánto y por qué. No creía en el amor; en realidad, solo los tontos creían en él. La amistad era otra cosa. Todavía tenía una oportunidad en un mundo donde el cinismo estaba más valorado que la sinceridad. La sinceridad aburría y no excitaba a nadie.

En la vida de Zuzanna también estaba Ania, la arqueóloga más sexy de la ciudad, llevada por una pasión inexplicable por las tumbas, los esqueletos, las criptas y las cuevas que escondían restos no identificados.

Desde el instituto, Zuzanna, Marta y Ania eran inseparables. En ese entonces, se habían prometido una vida de amistad eterna y lealtad total. A los veintiséis años habían logrado la independencia económica, y sus incursiones en la ciudad, famosas entre sus conocidos, nunca terminaban de forma trivial. En esas ocasiones, solían acabar enrollándose con alguien, les gustara más o menos. Las chicas, en sus salidas nocturnas por la ciudad, proclamaban a bombo y platillo que eran la prueba viviente de la existencia en la naturaleza de la verdadera amistad entre mujeres. Sus amantes ocasionales y sus conocidos las llamaban las Tres Gracias, y ni siquiera se esforzaban por recordar sus nombres.

Ania se salía del patrón porque no seguía la regla de las tres citas. No se acostaba con extraños. Ella era diferente, pero de eso no se trata aquí. De todos modos, nadie juzgaba sus extrañas reglas, aunque muchos habían intentado derribarlas. Era muy atractiva y, a primera vista, no se diferenciaba de sus amigas. Solo después quedaba claro que no necesariamente terminaría la noche en una cama ajena o en un baño echando un polvo rápido.

Zuzanna sonrió al recordar el monólogo del día anterior de la sexy arqueóloga. Sentada en una barra resbaladiza y vestida con unos shorts muy cortos que no dejaban demasiado espacio a la imaginación, pronunciaba un fervoroso discurso en defensa de las vestales. Alguno de los presentes las había descrito como muchachas hipnotizadas, usadas después ​​por tipos con vestidos que se hacían pasar por sacerdotes.

Ania solía aventurarse en debates innecesarios y absurdos desde el punto de vista de sus amigas. Marta pensaba que era una depravada, sin más, al manifestar de forma tan abierta su amor por la historia. Como resultado, la arqueóloga había estado debatiendo con un tipo muy guapo y, en la opinión de sus amigas, había perdido la oportunidad de triunfar esa noche. Como Zuzanna solía decir, Ania era diferente a ellas en ese aspecto, y había perdido una buena oportunidad a cambio de nada. Cuando te relacionabas con momias, era difícil excitarse con los vivos.

Siempre decían que Ania no era capaz de disfrutar de la vida. Aunque había que admitir que una vez había tratado de confiar en un hombre y había fracasado en el intento. Luego había hecho un análisis científico del fenómeno del amor y había concluido que tal creación no podía darse en la naturaleza. En el pequeño cuerpo de Ania se escondía el más empedernido oponente de los ambientes sensibleros y las declaraciones sentimentales abiertas.

El desengaño ante el amor había sido aún mayor cuando el chico del que había estado enamorada le había robado un revelador artículo de su autoría sobre la vida cotidiana de la reina Hatshepsut y lo había publicado con su nombre. Un verdadero idiota y un ladrón. Y luego, rodeado de gloria, había huido a una universidad estadounidense para seguir robando allí. Así que en ese momento no era muy probable que Ania se lanzase a los brazos de cada arqueólogo barbudo o guaperas elegante de club nocturno que se interpusiera en su camino. Ninguno de esos tipos de tíos la excitaba.

Zuzanna sonrió al recordar una trifulca salvaje que se había desatado en el estreno de una película, cuando el director adjunto había intentado meter la mano por debajo del vestido de su modesta amiga. Había acabado en urgencias tras haber aterrizado en una mesa llena de vidrios.

Cada una de ellas era única a su manera. Tres amigas, tres retos, tres historias.

Las flores sobre la alfombra y el agua del jarrón que empapaba la blanca superficie esponjosa le recordaron a Zuzanna que era hora de regresar al mundo de los vivos. Corrió a la cocina a por algunas toallas de papel para limpiar la cómoda. Luego, arrugando ridículamente la nariz, se pintó con cuidado las dos últimas uñas. Tenía unos pies de niña, talla treinta y cinco, por lo que el color rojo les daba solemnidad y, a ella, más seguridad.

Un camión de riego pasó por la ventana y se oyó el ladrido de un perro que se había ganado una ducha. Zuzanna tenía todo el día por delante y no estaba dispuesta a desperdiciarlo. Siempre podía suceder un milagro que llevara consigo cosas excepcionales. A fin de cuentas, el mundo, aunque parezca lo contrario, puede sorprenderte. Si así lo crees, todavía tienes la oportunidad de arrebatarle algo para ti; pero hazlo de manera que no se dé cuenta. Por suerte, no eres lo bastante importante para él y, por eso, a veces puede pasar.





Ania

Al parecer, la distracción era un rasgo de las personas inteligentes. Al parecer. Pensaban tanto que se olvidaban de todo. O un rasgo de tontos felices que no recordaban sus fracasos y se pasaban la vida comenzando desde cero. Ania no tenía tiempo en ese momento de decidir a qué categoría pertenecía porque estaba furiosa consigo misma. Revolvía de forma frenética en su escritorio, en busca de una carta del profesor que la había escogido a ella entre todas las personas que formaban un grupo de especialistas polacos interesados en trabajar en una excavación extraordinaria. Era un antiguo lugar de enterramiento en el oeste de México, cerca de Colima. Contenía los restos de veintiocho personas, desde el año 500 a. C. hasta el 500 d. C. El hallazgo había sido realizado por arqueólogos del Instituto Nacional de Antropología e Historia de México. Ania era una joven y talentosa experta en momias antiguas, célebre en todo el mundo por sus interesantes publicaciones.

Si bien en el amor no le iba muy bien, en la vida científica había logrado llegar lejos. Gracias a su trabajo más reciente, muy revolucionario, le llovían propuestas por todas partes y en ese momento se arriesgaba a dejar escapar una de ellas. Volviendo al motivo de la distracción, Ania se inclinaba por la primera interpretación, es decir, que era una persona inteligente, porque, desde luego, estaba muy lejos de ser una tonta feliz. Fracasaría si no encontraba esa carta. Cada vez más furiosa, empezó a tirar papeles cuando, de repente, sonó el teléfono.

—¡Ania! ¡Me ha llamado, hemos quedado! —dijo una emocionada y jadeante Zuzanna—. ¡Es un hecho! —Se oyó una risa.

El carrusel giraba de nuevo y Zuzanna entraba en órbita. Ania sabía lo que eso significaba. Una semana casi sin contacto, un puñado de anécdotas, algunas observaciones certeras sobre la potencia del amante y otro polvo más tachado de la lista.

Ania adoraba a sus amigas. Participaba en la mayoría de sus locuras, a menos que no tuviera tiempo para ello. Cuando fallaba varias veces seguidas y se pasaba varios fines de semana inclinada sobre el teclado de su portátil, organizaban una noche de chicas con palomitas y una película romántica lacrimógena, o bien, una erótica de alto voltaje. Necesitaba como el comer esas salidas y esas charlas. Había que mantener el equilibrio entre la realización intelectual y la ligereza y la imprudencia en la vida. Sin él, Ania no podría funcionar con normalidad.

Recordó la conversación que había tenido el día anterior en la barra con aquel chico ardiente y demasiado guapo. Primero, hablaron de las vestales y, luego, de la metafísica de los sentimientos.

—El amor no existe —argumentó él, pronunciando la palabra «amor» como si tuviera algo asqueroso en la boca—. ¡Es un concepto abstracto, inventado por idiotas que piensan que cualquier cosa en este mundo puede durar para siempre!

—¿Por qué criticas tanto el amor? —se sorprendió Ania—. Todos tenemos nuestro propio cuento de hadas. Nos lo creamos o no. Eso, en realidad, no importa. Existen tantas definiciones como gente en el mundo.

—¡Por ejemplo, tú! —La atacó de pronto mientras se le acercaba—. Tremenda mujer, y apareces aquí sola. ¿Para qué? ¿Estás buscando la felicidad? ¿Te apetece un polvo rápido y sin compromiso? ¿O tal vez todo lo contrario? ¿Eres una romántica desesperada deseando encontrar el marido perfecto? Créeme, aquí no hay de esos.

—Me decepcionas. —Ania cruzó las piernas, lo que provocó que la mitad masculina de la barra se volviera hacia ella—. Hablas de las personas como de objetos sexuales. Y te haces el cínico. Sin embargo, te traiciona el ansia que refleja tu mirada, no ansia de sexo, de eso estoy segura; y también la tristeza, cuyo origen no es la falta, sino el exceso de sentimientos. No tienes valor para admitir ante ti mismo que necesitas amor. Te dedicas a mirar a las chicas, con la esperanza de que alguna vea en ti algo más que el dandi que eres y se enamore de un imbécil, es decir, de un romántico como tú. Mira, no me apetece hablar contigo. —Suspiró, sintiéndose cansada de pronto por la conversación, que no iba a ninguna parte—. Además, tu discurso es patéticamente predecible y, a decir verdad, me aburre.

Diálogos como ese se producían desde el principio de los tiempos. Y siempre eran igual de triviales. Ania no se hacía ilusiones sobre la continuación. El tipo captó a la primera el «drenaje» inefable y se alejó mostrando desdén. Un juego que también se había jugado desde el principio de los tiempos: quién ofenderá a quién primero. Se lo quitó de encima y por fin pudo volver con sus amigas.

La noche había sido maravillosa, y no la habría cambiado ni por una jornada completa excavando en México. Pero en ese momento nada de eso importaba. Ni el chico de la barra ni siquiera sus amigas, porque Ania estaba poniéndose cada vez más nerviosa. Buscaba la carta de la invitación, y eso era más importante que una noche loca y una conversación estúpida con el tío supuestamente más guapo de la ciudad.

—¡Aquí está! —gritó, sacando un sobre arrugado de debajo de la cama.

Odiaba el desorden omnipresente en su casa. Nunca podía encontrar nada. Hacía poco, había descubierto su camiseta favorita amarillo chillón detrás del radiador. Llevaba un año sin verla.

En el trabajo, por el contrario, se mostraba ordenada hasta lo obsesivo, lo que aterrorizaba a los alumnos que asistían a sus clases prácticas. En el escritorio de la arqueóloga había lápices afilados ordenados en filas idénticas, un teclado sin una mota de polvo, un monitor y varios folios. Punto. En el departamento, Ania era perfeccionista y pedante. Inexorable en su predilección por la limpieza, a los ojos de los futuros adeptos al arte de la arqueología, que visitaban su oficina de vez en cuando, era un ejemplo de las consecuencias que podía tener en el ser humano la búsqueda insistente de la perfección. Era la estudiante de doctorado más prometedora de la universidad, y lo sabía. Los más mordaces la calificaban de humanoide sexy con un ego inflado.

El piso heredado de su tía medía veinticinco metros cuadrados y cinco metros de alto. Estaba ubicado en la avenida Wojska Polskiego, en un edificio de tejas rojas muy características. Situado en el ático, junto al antiguo lavadero, era una prueba rotunda de la total desatención de las necesidades básicas de la vida por parte de su propietaria. Los símbolos de ese lugar eran una nevera siempre vacía y miles de cosas perdidas que habían sucumbido en la batalla por el único orden posible.

Aunque, de un modo extraño, la habitación parecía limpia, la cantidad de elementos acumulados en un espacio tan pequeño hacía imposible mantener el orden, y Ania se perdía por completo en su mundo.

La cama en el entrepiso era lo más importante del apartamento, testigo mudo de las perversiones y hazañas amorosas de las amigas de Ania. Si la señora arqueóloga tuviera allí instalada una cámara siempre encendida y quisiera convertirse en productora de películas porno, habría hecho una fortuna con ellas. El apartamento de Ania era el lugar predilecto de Marta y Zuzanna para estar con sus amantes.

Con el tiempo, su despacho propio en el departamento de Arqueología le resultó más atractivo que un apartamento estrecho repleto de cosas innecesarias que, en su momento, se había resistido a tirar. La mitad pertenecían a su tía. Objetos absurdos de la época de la República Popular de Polonia, como un cenicero de cristal de zafiro con forma de rana o una repugnante tetera marrón. No se animaba a desahuciarlos. Por eso, se quedaba en la universidad desde por la mañana hasta por la noche y regresaba al ático solo para dormir. A veces, durante el día, el apartamento se convertía en una casa de citas.

Compartir un espacio privado es la prueba suprema de la amistad sincera. Es como prestarle tu cepillo de dientes a alguien, bajo el riesgo de que le coja cariño y quiera usarlo una y otra vez para lavarse los dientes frente a tu espejo. Son muy pocas las personas a las que permitimos hacer eso. Ania y sus amigas habían elaborado las normas para usar el apartamento. Las chicas iban allí con un solo propósito: practicar sexo. Y siempre advertían a los amantes de que no podían volver a ese lugar.

De manera oficial, el piso le pertenecía a su hermano. Practicaba boxeo, por eso en la pared había colgados unos guantes que Zuzanna había comprado en el mercado de pulgas. Aunque viejos y desgastados, daban a entender con alarmante claridad que allí residía un hombre. De ese modo, los amantes nunca regresaban. Preferían no correr riesgos. Les importaba demasiado su aspecto físico, y entrenar con el hermano de su amante no les tentaba en absoluto.

Ania suspiró y echó un vistazo a la cama. Luego, retiró las sábanas usadas y las echó a la lavadora. Menos mal que tenía secadora, de lo contrario, el apartamento parecería el típico patio de una casa de vecinos italiana, donde la ropa interior y de cama cuelga en cuerdas entre las casas. Casi todas las ciudades de la soleada Italia parecen estar todo el tiempo celebrando el festival de los calzoncillos. Lo único que falta son funambulistas borrachos de vino deambulando a la luz de la luna entre sábanas blancas.

Ania estaba ya un poco cansada de la lascivia de sus amigas, pero no decía nada, porque, exceptuando la necesidad de lavar la ropa de cama, que perdía su frescura después del intercambio amoroso, al regresar a casa no descubría muchas huellas de su presencia. Nada de colillas, vasos tirados, olor a sexo ni tangas o calzoncillos olvidados. La ventana abierta de par en par expulsaba con efectividad todos los recuerdos.

El baño estaba en perfecto orden. Abrió el grifo y se quedó observando, tranquila, cómo se llenaba la bañera poco a poco. Se imaginó entrando en las termas romanas y, cuando por fin se sumergió en el calor, cerró los ojos y buscó inspiración en las pinturas que tenía grabadas en la cabeza. Después de un rato, su respiración se volvió uniforme y Ania se quedó dormida como un bebé. Las fugas del grifo evitaron que se ahogara; lo cierto era que estaba convencida de que dormía mejor en la bañera.

Se despertó dos horas después con una sensación rara. Yacía como en un caparazón esmaltado y sin una gota de agua. La piel de gallina que cubría su cuerpo presagiaba de manera inevitable un inminente catarro. Otra vez había perdido la noción del tiempo y, en ese momento, mientras salía de la bañera y se acurrucaba con prisas en un suave albornoz blanco, se maldijo a sí misma por ser estúpida y no tener imaginación. Luego, más tranquila, envolvió con las manos la taza de té caliente y se quedó mirando los tejados de las casas vecinas. En uno de ellos había un deshollinador que, al sorprenderla mirándolo fijamente, hizo un movimiento sosteniendo el cepillo cuyo significado era inequívoco. Ella le dio la espalda, reprimiendo la risa.

Se solía decir que los deshollinadores traían buena suerte, pero un deshollinador con una baqueta era algo bien distinto. Parecía un duende en la versión adulta de Blancanieves. Desechó la imagen. Tampoco quiso imaginar lo que habría pasado si alguna de sus amigas hubiera estado allí y hubiera invitado a casa al deshollinador para que le trajera suerte.





Marta

Suspirando profundamente, se puso del otro lado. Sacó el pie de la sábana para apoyarlo en el familiar bastidor de la cama, pero solo encontró el vacío. Movió los dedos con impaciencia en busca de un apoyo y, entonces, en su cabeza se activaron las alarmas. No estaba en su casa. Con cautela, se fue separando de la fuente de calor que, como sospechaba, tenía relación directa con un individuo del sexo opuesto. En un acto de valentía, abrió un poco el párpado. Todavía no se sentía lista para un cara a cara. Oyó la respiración constante de él, pero no estaba segura de que estuviera fingiendo. Por si acaso, se quedó inmóvil.

Siempre hay dos opciones después de pasar una noche con un extraño. O te despiertas y te escabulles recogiendo cosas por el camino y, si tienes suerte, la puerta se cierra de golpe, o intentas irte lo antes posible porque él se ha despertado primero, en cuyo caso, tienes que rechazar su invitación a desayunar bajo el pretexto de una cita matutina con tu suegra en un centro comercial, lo que, con toda efectividad, templa los impulsos amorosos. La suegra funciona a la perfección, pero ese argumento se utiliza cuando se trata de un chico para una noche, y no para tres embriagantes citas en el acogedor apartamento de una amiga.

Marta no sabía cómo había llegado hasta aquel sitio. Aunque la noche anterior se había despedido de Zuzanna sintiéndose completamente consciente, luego todo había cambiado. Los colegas con los que había salido la habían convencido para que los acompañara a otro bar, pero, a decir verdad, no recordaba mucho del resto de la noche. No tenía ni idea de cómo había entrado en el apartamento de otra persona, y el cálido muslo contra sus piernas era tan real como el dolor de cabeza que en ese momento estaba reventándole el cráneo.

Tuvo que enfrentarse cara a cara con la realidad del domingo por la mañana.

«Esto no está bien», pensó, y abrió los ojos de golpe.

El hombre no dormía. Observaba a Marta con una mirada azul y delicada. Le recordaba a alguien de una forma preocupante, pero su memoria no supo decirle a quién. No solo estaba despierto, sino que, sin duda, seguía interesado. La señal de interés tocó sus caderas con impaciencia. El extraño extendió despacio la mano hacia su pecho derecho y lo tomó con un movimiento perezoso, de tal forma que Marta empezó a sentir calor. De repente, lo recordó todo. El tipo sin nombre era bueno. Muy bueno.

«Tres citas», decidió para sí, y le sonrió mientras se incorporaba en la cama.

En ese instante tenía entre las manos sus dos pechos y jugaba con ellos con indiferencia, como si estuviera pensando en algo del todo diferente. De pronto, se detuvo y le metió un dedo, sin retirar la mirada de su boca entreabierta. Ella gimió y se abrió de piernas. Él parecía disfrutar con sus pupilas dilatadas y su respiración acelerada, que no podía controlar. Entrelazó las piernas alrededor de las caderas del desconocido y comenzó a subir y bajar con calma. Sus voluminosos ​​pechos bailaban, liberados porque el hombre había colocado las manos en su cintura para controlar el ritmo, lo que llevó a Marta de cabeza al orgasmo. De repente, el hombre frenó y se quedó inmóvil. Marta sentía muy adentro un palpitar insoportable, ávido de consuelo, pero, antes de que empezara a protestar, el desconocido la tumbó debajo de él y empujó más profundo para imponer su propio ritmo. En ese momento, de verdad, le faltaba el aire. La penetraba cada vez más fuerte, sin dejar de mirarla a los ojos. Era terriblemente excitante y directo. Después de unos minutos, se sintió incapaz de contener la poderosa descarga del orgasmo. Gritó y clavó con fuerza los dedos en sus hombros. Levantó con brusquedad la cabeza y la dejó caer, con el cuello arqueado. El cabello largo y oscuro le tapaba la cara, pero una amplia sonrisa delataba su enorme placer.

—Ha sido como un capuchino por la mañana —comentó con voz ronca, y se deslizó debajo de él para sentarse en el borde del colchón.

—Ha sido mejor —murmuró él, y se levantó para envolverse la sábana a la altura de las caderas.

Cuando el tipo se acercó a la ventana, ella echó una mirada disimulada por la habitación. Colchón, guitarra, estufa y cazadora de cuero negro colgada de manera descuidada del brazo de una silla. ¡No podía creerlo! Se había acostado con un puto músico. Pero ¡si se había jurado a sí misma, después del último episodio, que nunca volvería a cometer semejante error!

—No voy a mentirte —dijo el extraño, todavía de espaldas—. Quiero que esto se repita.

—Te llamaré —respondió con voz entrecortada, y, de un salto, salió del colchón.

Las prendas mismas encontraron el camino hasta ella. Primero, las bragas, luego, la blusa; hasta los pantalones se dejaron poner con facilidad. Metió el sujetador en el bolso. Hizo una breve pausa y no se abrochó la blusa a la altura de los pechos. En algún lugar habría puesto los pendientes. Daba igual, se compraría otros. No miraba a donde él estaba. Ese capítulo había que cerrarlo cuanto antes. La última vez que se había acostado con un músico, le había costado muchísimo librarse de él. Le había dedicado su nuevo disco y, en un concierto, había declarado al público que, aunque era la zorra más desenfrenada y pervertida que había conocido en su vida, aún esperaba que dejara de evitarlo y volviera a acostarse con él. Marta había enloquecido de rabia. Luego, durante casi un mes, había sido la persona más de moda en su círculo social.

En ese momento, quería alejarse todo lo posible de los instrumentos y los gilipollas con talento, porque la sola mención del concierto volvía a darle dolor de cabeza.

El hombre se acercó, se inclinó y le rozó la mejilla con los labios.

—Supongo que no te gustan los músicos, pero, a diferencia de ese tipo, yo no estoy loco.

No se lo esperaba. Había pasado medio año desde el memorable escándalo y no entendía cómo ese nuevo amante podía tener noticias de eso. Él sonrió como si le leyera la mente.

—Ayer me contaste toda tu vida.

—¿En serio? —preguntó, prometiéndose no volver a beber tanto nunca más.

—Bueno, tal vez no todo, pero lo suficiente como para hacerme una idea del problema que tienes. No soy músico, soy psicólogo. Este es el piso de mi colega.

Los individuos que se dedicaban a tratar de comprender a otros y descomponer sus mentes en factores primos eran los capullos más peligrosos y engreídos del mundo. Igual que los músicos. La realidad había resultado ser aún peor. Marta cogió el bolso, dio un paso atrás y se tapó con él como si fuera un escudo. El bolso era demasiado pequeño para ocultar sus pechos desnudos. Cómo le molestaban los elegantes bolsos de mano en los que solo cabía un teléfono móvil, unas cuantas tarjetas de visita y un fajo de billetes.

—Oye, que no soy un loco. ¿Quieres que hablemos?

—¿Hablar? ¿De qué? —Por primera vez en su vida, alguien la sorprendía en ese sentido, porque, en el caso de los ligues de una noche, había una regla de oro: cuantas menos palabras, mejor para ambas partes. Distinto era cuando ambas partes estaban borrachas. Entonces esas reglas no se aplicaban.

—Hablar sobre de qué nos conocemos, porque los dos sentimos desde el principio que nos hemos visto antes y eso nos atormenta exactamente de la misma manera. —Esbozó una sonrisa encantadora.

Así que no estaba equivocada.

«Pero no nos hemos conocido en una vida anterior», pensó de forma consciente.

Lo observó con calma, examinando con calma sus rasgos faciales y, de repente, descubrió una pequeña cicatriz en forma de flecha en la comisura de la boca que la fulminó con un recuerdo. Era la misma cicatriz que la que tenía Michał, un chico del instituto de quien ella y Zuzanna habían estado locamente enamoradas. Después, cuando se había mudado con su madre a París, habían perdido el contacto. Habían pasado diez años, así que no era de extrañar que no lo reconociera. Recordó entonces aquella vez en la que se había peleado frente al instituto con un alumno de un curso superior. Aunque había salido victorioso, en medio del forcejeo se había caído sobre la acera y se había dado en la boca con unos vidrios rotos que estaban esparcidos por el suelo. De ahí la cicatriz.

Reconocía los ojos, el perfil, la sonrisa torcida, si bien ahora tenía mucho mejor aspecto. Parecía el típico chico guapo de los sueños de las adolescentes que todavía tenían la esperanza de encontrar a su príncipe azul, es decir, al manjar más delicioso de su vida.

—¿Te llamas…? —preguntó con cautela, para salir de dudas.

—Michał —murmuró, frunciendo el ceño en un gesto pensativo.

A veces, en la vida llega un momento en el que el mundo se pone patas arriba. Y no, no es cuando crees que acabas de encontrar a tu media naranja. El amor no existe, así que una cosa menos. Es cuando te das cuenta de que te has acostado con el tipo con el que te fumaste tus primeros porros y que hizo temblar tus piernas. Y eso no es bueno. Nunca es bueno, porque no sabes qué hay que hacer en una situación así.

—¡Anda, pues yo soy Marta! —Saludó con la mano con inseguridad—. Primero D, ¿no?

—¿Marta del Rejtan?

—Tercera mesa junto a la ventana.

—No, cuarta.

Se sentía como una idiota, como si se hubiera acostado con su hermano. Lo peor era que de nuevo tenía ganas de sexo.

—¿Qué has hecho durante todos estos años? —Se interesó él.

Así que eso era lo que quería averiguar. Un polvo y volvemos a la amistad de instituto. Marta se sentía cada vez más frustrada. Por lo general, ella era quien escribía el guion y ponía las condiciones. Tres citas eran eso: tres citas. Tenía que pensar cómo comportarse en una situación tan inusual.

—Al parecer, ya te lo he contado todo sobre mí. —Esbozó una media sonrisa—. Además, no estoy muy despierta. Tal vez podríamos vernos en algún otro momento de la semana y entonces podrías hablarme de ti.

—No hay problema, como prefieras. ¿Intercambiamos números de teléfono? —preguntó, observando a Marta con atención.

Así que sabía que un momento antes ella no tenía intención de hacer eso. En el instituto, Michał tenía fama de chico que no pasaba nada por alto. Siempre había sido astuto. Se acordó de una discusión con el profesor de Historia… Pero ¡si ella no quería recordarla! ¡Lo que quería era volver a acostarse con él y, maldita sea, tenía derecho a hacerlo! El derecho que le otorgaba la ley de las tres citas. Presionó el bolso con los dedos y lo abrió de un solo movimiento. Sacó una tarjeta de visita y, sin mirarlo a los ojos, se la entregó con tanta cautela como si estuviera a punto de desmoronarse.

—¿Te sientes culpable? —dijo en voz baja—. ¿Estás enfadada contigo misma?

—¿Acaso tengo algo de lo que preocuparme? —Se sorprendió—. Ha sido una magnífica noche de sexo con un compañero del instituto. Entonces eso no formaba parte del juego, pero ahora sí. ¿No quieres analizar la situación, tal vez?

Michał le abrió la puerta y le hizo una reverencia sonriéndole, burlón. Sin duda, estaba acobardada. Pensó que tenía un problema, porque acostarse con una compañera de clase siempre traía complicaciones. Sabía por experiencia que no se debía entablar una conversación en situaciones como aquella. La dejó en la escalera soleada.

Atacada por la luz brillante, se frotó las sienes. El tenue dolor de cabeza volvió, y esa vez con fuerza redoblada. Tenía una regla que nunca se saltaba. No se acostaba con conocidos, mucho menos con amigos. Pero esa regla no contemplaba la inimaginable mala suerte en forma de amor del instituto. Además, la noche anterior estaba tan borracha que ni siquiera lo había reconocido. Si hubiera ocurrido de otra manera, de ningún modo habría practicado sexo con él.

—¡Joder! —gritó en el ascensor, dando un golpe en la puerta.

Sintió un leve hormigueo en los dedos y eso le permitió ordenar sus pensamientos. Se calmó y, al momento, sonrió al imaginarse lo que diría Zuzanna cuando se enterara de con quién había estado y lo que había hecho. ¡Cuántas horas habían pasado charlando, inventando diferentes escenarios! La primera opción era la amistad entre los tres. La segunda consistía en lanzar una moneda al aire para ver cuál de las dos saldría con él. Y la tercera opción: ambas quedaban y perdían la virginidad con él, lo que cimentaba su amistad. Los sueños de instituto no tenían nada que ver con la realidad.

De repente, sintió que no le apetecía nada compartirlo. Pero sabía que había una regla no escrita en la amistad: si Zuzanna quería, también se acostaría con Michał. La norma dejaría de ser válida si una de las dos empezaba a interesarse demasiado por el tipo. Pero ese escenario era puramente hipotético, ya que lo habían descartado hacía mucho tiempo. Entonces, se compartía y punto. El sexo para Zuzanna y Marta era como su sándwich favorito del Subway: adictivo, pero siempre podían cambiar el menú y empezar de nuevo.

Desde el principio de los tiempos, las mujeres y los hombres han estado en constante búsqueda de nuevos sabores. En una ciudad de posibilidades infinitas, hay más probabilidades de descubrir una combinación desconocida de lo que puede parecer. Marta era una entendida del tema y, hasta que no se convencía de que su elección era exactamente igual a la anterior y que no se diferenciaba de ella en nada, sentía ansiedad, y lo único que la calmaba era consumir el sándwich hasta el final. Y asegurarse de que no era nada del otro mundo. Por eso, cuando salió del piso donde se había quedado Michał, decidió hacer todo lo posible para que se olvidaran de las circunstancias en las que se habían conocido y se centraran en el presente.





Michał

Se acercó al espejo y se frotó la barbilla con gesto pensativo. Ser psicólogo tenía sus ventajas. Se había acostado con tantas chicas que, por mucho que lo intentara, no sería capaz de nombrarlas a todas. Algunas de ellas no tenían nombre porque no habían tenido tiempo de presentarse. Hubo momentos dentro y fuera de los bares en los que eso no importaba. Se las ligaba hablando de Bergson, de Nietzsche, del cine italiano y el francés, de la nueva ola británica, de Freud, de lo que fuera, porque para una mujer no había nada más excitante que sentir que su intelecto excitaba a un tío tanto como el sexo. Lo había descubierto hacía mucho tiempo.

Casi la mitad de las mujeres atractivas de la ciudad lo odiaban. Había tenido que vérselas en situaciones en las que la chica no aceptaba que lo que había ocurrido entre ellos era solo sexo. Cuando, más tarde, se las encontraba por casualidad, se producían escenas embarazosas. El resto de la población femenina, que carecía del instinto de poseer a un hombre, lo adoraba como maestro del sexo sin compromiso. Michał nunca se había acostado dos veces con la misma chica. Sabía lo peligroso que era.

La primera regla que seguía era no mentir. Por lo tanto, al principio, siempre dejaba claro que no iba buscando una relación. No creía en el amor, sino en el placer. Creía en la libertad y, como amante perfecto, nunca decepcionaba a la otra parte.

Marta había resultado ser una bonita anécdota. Le traía recuerdos del instituto y sus primeros sueños como quinceañero en pleno despertar erótico. Ya entonces tenía grandes pechos y un buen cuerpo, pero su amiga era la dueña de las mejores piernas del instituto. La cuota masculina de la clase se precipitaba con demasiada frecuencia al baño, durante el recreo largo, cuando Zuzanna se ponía una minifalda que no le tapaba casi nada. Bastaba con que se agachara a recoger un cuaderno que hubiera dejado caer en el pasillo. Estaba seguro de que lo hacía a propósito. Fue entonces cuando entendió el poder de un tanga. Las chicas eran inseparables. Se sentaban en el mismo pupitre, decían lo mismo al mismo tiempo y, cuando él contaba un chiste, se reían a la vez. Juntas se habían vuelto imbatibles. Por eso, a veces fantaseaba con un trío, y ese recuerdo en ese momento lo hacía sentir como un niño al que le habían regalado un juguete nuevo y no podía esperar para ponerlo en marcha.

Dejó caer la sábana al suelo y se dirigió al baño. Sentía un agradable cansancio y, cuando rememoró la noche anterior, sonrió como quien decidía levantar las cartas y descubría que había sacado póquer de ases. Michał se sentía realizado. Aceptaba su sexualidad, le gustaba la apertura y el principio profesado del placer. Trabajaba como psicoterapeuta y eso le daba ventaja sobre otros hombres. Algunos se veían inmersos en situaciones complicadas al no prever el peligro de antemano. Había conocido demasiadas historias que terminaban de forma dramática, ya fuera en aburrimiento mortal y rutina, o en escenas en las que ambos bandos perdían la dignidad y el respeto mutuos. Los padres de Michał se habían divorciado cuando tenía catorce años. Desde entonces, se conducía con extremada cautela.

Salió de la ducha y se puso una camiseta y unos vaqueros. Desayunaba todas las mañanas en un bistró cercano. Ese día se merecía un desayuno doble. Cuando miró la guitarra, recordó la mentira inocente con la que había engatusado a su amiga del instituto. No era músico, pero a veces tocaba ese instrumento. Y él era el dueño del apartamento. No tenía remordimientos por haber engañado a Marta. Si eso la tranquilizaba, seguro que había funcionado. De todos modos, no quedarían en su casa. A su casa solo llevaba a las mujeres una sola vez, por una noche, y nunca rompía esa regla.





Marta y Zuzanna

La ciudad despertaba como una mujer desgastada y de vida alegre que quería ocultar las imperfecciones de su belleza empolvándose demasiado la cara. Los basureros recogían, impasibles, folletos que animaban a disfrutar de los servicios de las agencias de acompañantes. Las chicas de los anuncios en papel, captadas por el fotógrafo en poses provocativas, tenían a la luz del día rostros tristes, como si el oficio que ejercían no les garantizara la alegría prometida para ambas partes. Toneladas de basura, botellas y latas de cerveza se amontonaban en los portones, de donde las recogían conserjes soñolientos mientras, entre dientes, maldecían y se quejaban de que, de nuevo, hubiera llegado el fin de semana, el dichoso tiempo de Sodoma y Gomorra.

El sexo dominaba la vida nocturna, pero nadie era tan iluso como para creer que todos los caminos llevaban a una cama. Como siempre, el centro de desintoxicación de la calle Kolska estaba hasta los topes, y en las comisarías, menores de edad drogados en busca de sensaciones fuertes esperaban a que aparecieran sus tutores.

El domingo por la mañana era un anticipo del infierno. Si alguien quería sentir el aliento del diablo a sus espaldas, tenía la oportunidad de experimentarlo al amanecer.

Una chica con un vestido rosa, apoyada contra la pared de una casa de vecinos, era la copia perfecta de otra que esa misma mañana había bautizado la acera con sus vómitos. En ese momento, ella, la segunda, inclinada sobre un contenedor y temblando, le relataba al mundo todos sus malos recuerdos de la noche. En el bar Ulubiona, incontables vasos de vodka, servidos por una camarera pelirroja de mano firme, se vaciaban en los esófagos de clientes que ya no podían ni ver.

La ciudad estaba viva, aunque apenas respiraba.

Marta abrió la puerta, invadida por una repentina sensación de cansancio. Vivir en el barrio Kabaty tenía sus pros y sus contras: la paz y la tranquilidad, pero también el aburrimiento, que con sigilo se filtraba por las paredes de los apartamentos nuevos y aislaba con gran efectividad a unos vecinos de otros. Ella misma había elegido ese lugar. Deseaba vivir apartada de todo porque los domingos recargaba las pilas para la siguiente semana. En ese instante, su cabeza estaba en un completo caos. No era capaz de controlar la extraña sensación de que esa vez había salido perdiendo, y, aunque se había largado de un piso ajeno, donde había dejado a Michał, esa huida no le proporcionaba satisfacción. Estaba ansiosa por volver a verse con él. Tenía que asegurarse de que el nuevo amante no era diferente de los demás; entonces podría pasar a otra cosa. Michał no respondía a ningún estereotipo y, además, no soportaba la incertidumbre; le gustaba saber.

Se sentó en el sillón y miró por la ventana. El rectángulo vacío del cielo no la ayudó a ordenar sus pensamientos. Sin pensarlo, cogió el teléfono para compartir las últimas noticias con Zuzanna.

—¿Estás durmiendo? —La pregunta era bastante estúpida, porque sabía que, a diferencia de ella, su amiga había dormido esa noche y ya se había levantado.

—¿Qué dices? ¿A mediodía? —Oyó la voz sorprendida de Zuzanna—. ¿Llevas bebiendo desde por la mañana o aún no has terminado? ¿A qué hora has vuelto?

—Acabo de hacerlo —le informó en tono realista, y añadió—: He conocido a un tipo increíble. —La mera mención a Michał la excitó de forma placentera.

—Cuéntame —se limitó a decir Zuzanna, dispuesta a escucharla hasta la noche.

Marta contaba como nadie las escenas subidas de tono. En eso, no tenía rival.

—Pero no te caigas de la silla —le advirtió su amiga.

—¿Has echado un polvo en un ascensor, pero no dentro, sino encima? —preguntó Zuzanna, tratando de adivinar.

—¡No! ¡Me he acostado con un chico del instituto! —exclamó Marta, alegre.

El silencio al otro lado de la línea la complacía por completo. Zuzanna se quedó sin palabras.

—¿No tenías a nadie de tu edad a mano? —Estaba sinceramente sorprendida—. Vale que te ligues a uno que acaba de empezar la universidad, pero un estudiante de instituto ya es mucha tela.

—Ya no está en el instituto —aclaró Marta mientras se quitaba los tacones y buscaba una postura más cómoda en el sillón.

—Eso suena mejor —dijo su amiga, aliviada—. Pero, igual, es demasiado joven.

—Estuvo con nosotras en el instituto, Zuza.

—No me digas que has estado con…

—Sí, con él —la interrumpió Marta, encantada de que solo hiciera falta una palabra para que Zuzanna lo entendiera todo.

—¿Te has encontrado con Michał?

—¡Bingo! Y ahora es tan sexy que no puedo ni quedarme quieta.

—¿Tres días? ¡¿Tres citas?! —quiso asegurarse su amiga.

—Supongo que sí —murmuró Marta, no muy convencida.

—¿Qué dices? No me digas que te has enamorado, que… No me hagas eso, por favor te lo pido —se lamentó Zuzanna.

—¿Estás loca? Este es un caso clásico que no se sale de la norma. El sexo fue increíble.

—Me gustaría comprobarlo —se alegró Zuzanna.

—Espera, dame mis tres citas —bromeó Marta—. Ahora me voy a dormir porque estoy exhausta.

—No vas a hacerme eso, ¿no? Además, ¡quedan dos!

—Lo haré. ¡Dos y media! —dijo Marta, riéndose.

—Eres una loba —se indignó su amiga—. Quiero detalles, por favor.

—Mañana, mañana tenemos noche con Ania. Comedia romántica o sexo duro en la pantalla, y mucha comida basura. Entonces charlaremos.

—Quiero que nos lo cuentes todo hasta el último detalle. Vale, te absuelvo —murmuró Zuzanna—. Duerme bien y descansa, porque, si no, tus pacientes perderán la oportunidad de conseguir una bonita sonrisa.

Marta colgó y tiró el teléfono a la cama. La ducha duró seis minutos exactos, todo un récord en su vida. Saltó a la cama y se durmió de inmediato.





Zuzanna

—¡¿Dónde estará ese maldito reloj?! —gritó Zuzanna mientras recogía a toda prisa las cosas que podrían estar ocultando el objeto perdido.

Ya llevaba más de media hora de retraso y conocía al pie de la letra el guion de los próximos acontecimientos que tendrían lugar desde el momento en que cruzase el umbral de la agencia. Seguramente, el diseñador gráfico de su equipo ya estaba hecho un manojo de nervios mientras escuchaba los ilustrados comentarios del director creativo: todo un genio de la publicidad, un gran visionario y un perdedor frustrado por completo. El jefe creía que estaba hecho para grandes cometidos, que había nacido siendo un verdadero artista y que desperdiciaba su potencial tratando de halagar a gente mediocre. Y tenían que tragarse todo eso. El creativo era un claro producto de la época actual, un tipo dolorosamente predecible, el narcisista más patético de todos los tiempos.

Tarde o temprano, una gran ciudad como esa te absorbía toda la energía. Las personas más creativas se volvían estériles después de unos años. Solo quedaba lanzarse al torbellino de placeres perversos y echarse a perder en el camino. Zuzanna aún no había llegado a ese punto. Se acercaba de forma peligrosa a una espiral descendente, pero su sentencia, de momento, se había pospuesto.

Un ojo verde, que hacía las veces de esfera de reloj, le hizo un guiño con gracia. El reloj estaba debajo de la cama, junto a un libro que la noche anterior había lanzado desde la almohada después de leer la escena de un asesinato en extremo repugnante. Aquel sangriento episodio de pesadilla la había dejado atormentada y, cuando se había levantado, se había prometido a sí misma que no volvería a leer a ese autor porque era un degenerado que seguro que acumulaba varios crímenes en su conciencia.

La literatura ya no era bella. Distorsionaba la realidad, y los autores escribían como si estuvieran drogados todo el tiempo. Cuanto más impactantes eran las escenas, mejor se vendían los libros. Cuanta más sangre, más gente dispuesta a mancharse con ella. Aunque fuera solo con palabras, sobre el papel.

Lo mismo ocurría con la publicidad. En algún momento, Zuzanna había llegado a creer que podría arreglar el mundo. Quería hacer una campaña para salvar el planeta, ayudar a los niños que sufrían hambre y luchar contra la prostitución en los países del tercer mundo. En ese momento, no soportaba cuando los clientes, es decir, directores de empresas con complejo de artistas frustrados, interferían en su proyecto. Cada vez que debía vérselas con uno de esos, sabía que el tipo en cuestión intentaría negociar los límites de la desnudez femenina. El director de estadística de la corporación, responsable de la imagen de la empresa, querría que en su anuncio apareciera una chica que fuera del todo diferente a su mujer.

Zuzanna cogió el bolso, se lo echó al hombro y metió los pies en las sandalias; todo eso mientras buscaba las llaves. Vestido blanco recto y pelo corto oscuro. Cero maquillaje, a excepción de los labios, que se pintó con un pintalabios rosa pálido. Los tenía carnosos, y a menudo le preguntaban si se los había aumentado y, de ser así, dónde y por cuánto. A veces pensaba en reducírselos, pero abandonaba la idea de inmediato porque sabía que eran su mayor atractivo.

Decidió no coger el ascensor y bajar corriendo por la escalera de incendios.

El calor era insoportable. No se había dado cuenta de la canícula que estaba haciendo. El aire acondicionado de su apartamento la aislaba del mundo y le proporcionaba una maravillosa sensación de frescor. Caminaba con paso rápido. En el aparcamiento, pasó al lado de coches conocidos, propiedad de vecinos con quienes no tenía ninguna relación. Conocía mejor los coches que a sus dueños. Abrió la puerta del suyo y se deslizó con suavidad en el asiento del conductor.

Cuando llegó, eran las once. En el patio delante de la agencia no había nadie. No encontró a nadie fumando, todos estarían sentados en sus escritorios o ya se estaría celebrando la reunión en la que, por supuesto, faltaba la redactora del equipo designado para el nuevo proyecto.

Zuzanna entró con paso seguro. Odiaba los lunes, así que nada podría estropear más su estado de ánimo que el que fuera justo ese día.

El odio por los lunes existe desde que se inventaron los días de la semana. El lunes, el maldito comienzo del comienzo, te hace perder la esperanza y volver otra vez a la rutina de la vida cotidiana y el aburrimiento. El lunes es como despertarse bajo la ducha después de una noche de sensaciones agitadas. Zuzanna tenía derecho a odiarlo. Ese, sin embargo, no podía ser un día perdido. Estaba dispuesta a aprovechar el momento de máximo caos para escaparse tres horas al apartamento de Ania y asegurarse de que la elección de su nuevo amante había sido un acierto. Graduado en Sinología, empleado en una multinacional, admirador de las piernas largas, experto en las artes orientales del amor, con sentido del humor, buen bebedor y con un algo sin lo cual Zuzanna ni siquiera comenzaría una conversación. Wiktor, definitivamente, tenía la oportunidad de ocupar un lugar destacado en su lista de parejas sexuales sin ataduras.

La reunión no se había celebrado porque el cliente tenía que analizar de nuevo las condiciones. El destino le enviaba un regalo a Zuzanna, ya que sus posibilidades de escaparse ya eran reales. Comprobó otra vez que tenía la llave en el bolso y sonrió a la chica de producción que pasaba por su escritorio. Parecía amargada; con seguridad, sus planes para el fin de semana no se habían cumplido.

Sonó el teléfono.

—Zuzanna, ¡he terminado el libro! —resonó la voz exultante de su madre.

¿Había decidido su madre convertirse en escritora y quería que la ayudara a publicitar su debut?

—¿El tuyo? —preguntó, distraída.

—Para ese todavía tendrás que esperar —respondió, animada—. ¡Pero me he leído Sexo en Nueva York!

«Qué bien —pensó Zuzanna—. Si tu madre se ha entretenido leyendo Sexo en Nueva York, significa que ha vuelto a la vida».

Por un lado, estaba feliz porque, por fin, tres años después de la muerte de su marido, su madre comenzaba a recuperar el sentido del humor, pero, por otro lado, tenía un poco de miedo a cualquier revolución, porque no sabía qué vendría después y cómo evolucionaría su relación.

—Barbara me lo recomendó —dijo su madre en tono de excusa, sin dejar hablar a su hija—. ¡Ella lee de todo!

—¿Libros de cocina también? —espetó Zuzanna, y, de inmediato, se mordió la lengua.

No quería que su madre se sintiera mal, sobre todo, cuando estaba dándose cuenta de que hacía mucho tiempo que no charlaban tan a gusto.

—¡Sobre todo, de cocina! ¿No recuerdas cómo es? —respondió su madre—. Este tenemos que esconderlo, que no lo vea. En fin, te voy a prestar Sexo en Nueva York, ¡qué diablos! —exclamó, y colgó sin despedirse.

En ese momento, Zuzanna entendió quién le había hecho llegar a su madre ese libro. Y sonrió de oreja a oreja.

—¿De qué te ríes? —Wojtek, sentado junto a la ventana, le lanzó una mirada melancólica que le recordaba al burro Ígor de Winnie-the-Pooh.

Era el empleado eternamente insatisfecho de una colorida agencia de publicidad. Cuando le pedían algo, respondía que, de todos modos, no saldría adelante, que era una mala idea, pero que igual intentaría ayudar. En la empresa, era famoso por su derrotismo y, de un modo paradójico, eso era lo que llevaba al creativo a valorar más la opinión de Wojtek. Siempre le pedía su opinión al cerrar el borrador final de cualquier proyecto. Y entonces se enteraba de que lo que acababan de hacer era pésimo y no tendría futuro. Hacía una o, como máximo, dos correcciones y, luego, de una manera muy curiosa, todo estaba bien.

—Me río porque estoy feliz. Eso es lo que me pasa —respondió ella, ignorando la expresión triste en el rostro de su interlocutor—. Podrías venir algún viernes conmigo a tomar una copa. O a dar un paseo por el río Vístula si lo prefieres. Así verías cómo es la vida real.

—Todos los lunes te veo llegar al trabajo —respondió con voz sombría—. Tienes ojeras y cara de haberte pasado con la bebida.

—Vale, no estoy tratando de persuadirte —respondió, saltando de su silla—. Me voy a una reunión. Si alguien pregunta por mí, luego tengo un almuerzo…

—Sí, ya, a una reunión importante, vale. Y tienes un hambre atroz, así que comerás mucho y tardarás más —murmuró entre dientes, y giró la cabeza hacia el monitor.

Zuzanna ignoró sus comentarios, como de costumbre, y se precipitó por el pasillo junto a los cubículos. Tenía la esperanza de no encontrarse con nadie, porque no quería dar explicaciones. Las llaves en el bolso no le permitían olvidarse de la cita que tenía. Sus pensamientos ya estaban en el apartamento de Ania. Cruzó el aparcamiento, subió al coche y encendió el aire acondicionado. Sonrió al pensar en lo que la esperaba.

Hay mujeres cuya independencia declarada las acerca de forma peligrosa a los hombres. Hay hombres que no pueden aceptarlo. Así que Zuzanna era una mujer peligrosa. Y, tal vez por eso, todo lo que hacía resultaba tan placentero. Para ambas partes.

Aparcó frente a la casa de su amiga y salió del coche, mirando a su alrededor en busca de una figura conocida. Al principio, no reconoció al hombre oculto en las sombras bajo los arcos. Llevaba una camisa blanca con el cuello abierto y un pantalón oscuro de traje. Las gafas de sol Ray-Ban ocultaban su rostro. Sin embargo, sí que era el mismo chico porque, cuando empezó a caminar con calma hacia ella, sintió un agradable escalofrío de excitación. Caderas estrechas y sonrisa sexy con la que, con toda probabilidad, seducía a todas las mujeres. El caso clásico de un tipo guapo sin complejos. Se acercó a ella sin decir palabra y la besó con ímpetu en los labios. Una anciana con un perrito que estaba sentada en un banco los observó con desaprobación, pero ellos no se dieron cuenta, inmersos en un intercambio de miradas de inusitada intensidad.

—¿Un café? —preguntó él, acariciándole el hombro.

—Después —respondió con un susurro, y lo condujo hacia la escalera.

Frente al ascensor, había dos mujeres esperando, cargadas con bolsas de comida. La pared desconchada anunciaba al mundo verdades como:

«Como no abras, me cago en…, tiraré la puerta abajo», o «Vete cagando leches de aquí».

—Qué buen ambiente. —Wiktor sonrió y cogió la mano de Zuzanna para tomarle el pulso.

Lo que sintió bajo sus dedos debió de complacerlo, porque murmuró algo por lo bajo e hizo un movimiento como si fuera a subir por las escaleras. Zuzanna no reaccionó.

—Me encanta este lugar. Vamos por el ascensor —respondió ella, mirando las luces intermitentes indicadoras de los pisos.

Las mujeres entraron primero. Iban al segundo piso. No se hablaron entre ellas y, cuando salieron, Zuzanna suspiró, aliviada.

«Solo tres pisos más y estaremos en el paraíso», pensó, y sintió una creciente excitación.

De pronto, el ascensor se detuvo de forma abrupta. Luego, hubo una sacudida, un ruido chirriante, un balanceo y, de nuevo, se paró.

—¿En serio está pasando esto? —Wiktor pulsó un botón y entonces se apagó la luz.

Se quedaron quietos por un momento y, de repente, como si hubieran recibido una orden, se precipitaron el uno hacia el otro y empezaron a quitarse la ropa a toda prisa. Zuzanna se reía mientras forcejeaba con los estrechos pantalones del hombre. Él se quitó los bóxeres y su abultado sexo quedó libre. Pechos y muslos se unieron en un ávido abrazo. La publicista se apoyó contra la pared y sintió su miembro deslizarse con suavidad dentro de ella. La intensidad aumentaba con cada embestida y Zuzanna empezó a sentir un sabor dulce en la boca. El hombre impuso su propio ritmo, y ella no protestó, solo movía las caderas con ímpetu para acudir a su encuentro.

El sexo en la cabina del ascensor, moviéndose al ritmo de sacudidas e impactos perfectos, era digno de un Óscar. Empezó a jadear al sentir que iba a llegar al orgasmo. En ese momento, el ritmo era letal. Se abrió más y reprimió un grito mordiéndole el cuello. Una poderosa ola de placer los estremeció y, en ese preciso instante, se encendió la luz y el ascensor empezó a subir.

—¿Siempre saludas así a tus amantes? ¿El ascensor como aperitivo? —preguntó, sofocado.

El rojo intenso de sus mejillas desvelaba su nivel de excitación, lo que complacía muchísimo a Zuzanna. Parecía una persona que acababa de devorar su postre favorito y seguía queriendo más.

—No siempre; eres minoría —respondió, y, sin mirarlo, abrió la puerta del ascensor. Llevaba la ropa en la mano, desnuda y libre.

—Es aquí —dijo, con el tono propio de un agente inmobiliario, mientras sacaba las llaves del bolso—. Espero que le guste el apartamento.





Marta, Zuzanna y Ania

—¡Estás de coña, no me lo creo! —Marta se reía, saltando en el sofá como una niña pequeña.

Era una de esas noches especiales que ellas llamaban El Trío. Una noche de patatas fritas y berenjenas al horno con mozzarella y tomates, vino a espuertas y comedias románticas. Nunca, en cinco años, habían renunciado al último viernes del mes, reservado solo para ellas. Era su tiempo entre amigas. Aunque se conocían desde hacía mucho, siempre surgían nuevos chismes en sus conversaciones, en los que, después, cuando la velada ya era historia, se recreaban por teléfono añadiendo nuevos detalles. Era su vicio. Como el de Keira Knightley, que en una entrevista había afirmado que lo que más valoraba eran las noches con sus amigas, un tiempo precioso e irremplazable.

—Vamos, Marta, no hay nada de qué reírse —se indignó Zuzanna.

—¡Ahora cuenta cómo conociste al pedófilo, por favor! ¡Lo prometiste hace medio año! —Su amiga hizo una mueca y enseñó los dientes en una sonrisa digna de la portada de una revista exclusiva para señores.

—Estaba en sexto de primaria. Regresaba a casa con Jola después del colegio —comenzó Zuzanna, mirando a Ania, que fingía tomar nota de cada palabra—, y un tipo empezó a seguirnos.

—- ¡¿Qué dices?! —Marta abrió los ojos como platos.

—¿Era gordo o delgado? ¿Qué aspecto tenía? —preguntó Ania con objetividad.

—Un cerdo lascivo. Miraba fijamente el culo de Jola, lo que no me sorprendió, porque, después de todo, era la parte que más acentuaba su belleza. El baile sexy de las nalgas justo delante de sus narices debió ponerlo muy cachondo.

—Un pedófilo, estaba claro que era un pedófilo —rezongó Marta—. Seguro que no era capaz de acostarse con mujeres adultas porque les tenía miedo. Típico comportamiento pedófilo de gilipollas solteros infravalorados. Perseguir a chicas inocentes… ¡Asqueroso!

—Jola tenía tetas. —Para respaldar sus palabras, Zuzanna hizo un gesto mostrando su tamaño—. Impresionantes para una niña de doce años. Ese era el segundo argumento. Pero, vamos, que no había excusa válida. Cogió el ascensor con nosotras y subió al mismo piso.

—¿Qué dices? —preguntó Ania, fingiendo sorpresa, y se metió en la boca otro montón de patatas fritas—. Pues yo creía que iba más arriba.

—¡Ania, déjalo ya! —la regañó su amiga—. En el ascensor, no le quitó ojo. Y luego se acercó más y más…, como el lobo en la versión adulta de Caperucita Roja. Respiraba pegado a su cuello. Ella se reía, nerviosa, y yo estaba preparada para darle en la cabeza con mi mochila. Tan pronto como se abrió la puerta del ascensor, salimos corriendo hacia el apartamento. Cuando apenas habíamos entrado, sonó el timbre.

—¡Qué sinvergüenza, el pedófilo! —dijo Marta, indignada—. ¿No le bastaba con mirar?

—Pues no, quería que nosotras mirásemos —dijo Zuzanna con determinación—. Así que miré por la mirilla.

Las chicas contuvieron la respiración. Llegaba lo mejor.

—Tenía curiosidad por ver cómo era un hombre excitado. A fin de cuentas, nunca había tenido esa oportunidad…

—Estás de coña —se sorprendió Marta.

—En vivo, no en Internet —aclaró Zuzanna—. Y lo vi. Un asqueroso pajero con la cara roja. Movía la mano como si estuviera a punto de explotar. No pude ver mucho, tal era el ritmo que llevaba. Por fin, comenzó a jadear y a gemir. Entonces el perro de la vecina se volvió loco. Primero, se puso a gimotear, desesperado, y luego corrió hacia la puerta, aullando. En el apartamento de al lado, algo cayó al suelo y, de repente, se le achicó la polla, ¡así! —Sacó el dedo meñique—. Y, a toda prisa, el tipo comenzó a meterse en el pantalón esa parodia de la masculinidad.

Ania había soltado el bolígrafo hacía tiempo y ni siquiera fingía tomar notas. Estaba sentada en el sofá, sosteniéndose la barriga de la risa.

—¿Un perro chico? ¿Un perrito travieso lo estropeó todo?

—¡Como te lo cuento! Pero hay más: cuando el idiota estaba esperando el ascensor, la vecina se asomó al pasillo y el perro se le echó encima. Le mordió el culo y le arrancó un trozo de pantalón.

Se desternillaron de risa. Ania tiró la lámpara de la mesa al inclinarse hacia Zuzanna, que sostenía una botella con un poco de vino. La lámpara rodó por la alfombra y, al detenerse, proyectó sobre la pared una sombra que parecía un pene flácido colgando. Asombradas, se miraron unas a otras y volvieron a explotar en carcajadas.

—¡Parad! —logró decir al fin Marta—. ¡Me duele la barriga! Además, traje muy buen porno para hoy. Todavía calentito. Porno ilícito.

—¡No, estoy harta, venga ya! —gruñó Ania—. No quiero ver ni oír nada. ¡Hoy no!

—Ha salido elegida —anunció Zuzanna—. Son materiales de capacitación. Puede ser sentimental, pero también intelectual.

—¿Sexo intelectual? —se interesó Ania—. Nunca he oído hablar de algo así.

—Intelectual, porque este tipo de películas nos enseñan algo. Y el sexo no se debe abordar desde los sentimientos —objetó Zuzanna.

—¡Deja de fantasear y dame la película! ¡Está en el bolso, en el pasillo! —ordenó Marta—. Y trae la otra botella de vino. La he puesto en la nevera. Blanco.

—Pues sí, sin vino no podríamos hacer esto. —Ania suspiró, resignada.

La pantalla de plasma de Zuzanna ocupaba la mitad de la pared del salón. La película se llamaba Juegos inocentes. La clásica trama. Varias parejas se encontraban en una antigua finca y descubrían en el castillo del anfitrión un calabozo con una sala de tortura. Por supuesto, no habría nada especial en todo eso si no hubieran encontrado en un cajón el diario de la bisabuela, en el que se describían detalles picantes sobre cómo usar unos misteriosos objetos que servían para aumentar el placer.

—¡No entiendo cómo podéis ver un espectáculo tan patético! —exclamó Ania, indignada—. Algún día, Marta, podrías traer algo de porno decente, no pamplinas pseudohistóricas.

—Usted perdone, señora arqueóloga, mis disculpas porque la vajilla es de una época, el vestuario, de otra, los muebles no son los adecuados, no hay criptas ni mausoleo familiar y tampoco vampiros —se mofó Zuzanna, que siempre ridiculizaba la debilidad de su amiga por el erotismo histórico.

—Pero míralo, por favor, míralo —insistió Ania—. ¡Una mierda absoluta!

En ese momento, todo el grupo se había trasladado a la sala de tortura. El hombre ató a la víctima a un sillón cuyo asiento tenía una abertura en lugar de un cojín. La chica oponía resistencia gritando, no se sabía si de miedo o de excitación. No era buena actriz. El sillón funcionaba como una bomba hidráulica. Al activarse el mecanismo, con un traqueteo chirriante, el sillón subía y bajaba sobre el miembro —digno de mención, como observó Zuzanna— del hombre que estaba tendido en el suelo. La chica caía de forma certera sobre el falo, con su trasero aprisionado en la estructura del sillón. No podía influir en el ritmo ni en la profundidad de la penetración.

—Es asqueroso, y todo tan mecánico…, apágalo. —Marta hizo una mueca de aversión—. Pues el tipo del videoclub me habló muy bien de la película, como si hubiera ganado al menos un par de Óscar.

—Es que es su trabajo —dijo Ania, riéndose—. O también puede que le guste este tipo de sexo y la sala de tortura le parezca el lugar más excitante del mundo.

Apagaron la televisión y comenzaron a beber vino sin hablar durante largo rato. Entre ellas se sentían tan a gusto. Podían estar en silencio sin más. Zuzanna puso su disco favorito, Siesta. Miles Davis y tres chicas admirando al maestro de las variaciones de jazz.

La sexualidad de las mujeres está condicionada por sus primeras experiencias. Más tarde deciden no solo a quién elegir como pareja, sino, a menudo, también el tipo de vida que quieren llevar. Los episodios posteriores están dirigidos por la sensibilidad y la memoria.

Marta tuvo su primer contacto con el sexo cuando tenía diez años. En la playa, durante unas vacaciones con sus padres, vio a una pareja haciendo el amor ardientemente. No les importaba si alguien los veía. Por eso, creía que la belleza del sexo se expresaba en la libertad. Aquella imagen se convirtió en un símbolo de su concepto de la vida. No querría ni podría vivir de otra manera. Lo suyo era la vida salvaje, apasionada y sin obligaciones.

La primera experiencia de Zuzanna fue con el amigo pervertido de su padre, que abusó de ella en el coche. Tenía trece años y no pudo reaccionar. Le cogió la mano y se la metió dentro de la bragueta desabrochada. Le decía a la niña que era guapa y que tenía que ayudarlo porque él no podía arreglárselas solo. El hombre eyaculó en su mano. Estaba borracho, y tan excitado que, cuando se escapó del coche, salió de un salto detrás de ella y se cayó, enredado en los pantalones. Zuzanna no podía imaginar una aventura con un hombre maduro. Esos tipos le parecen extremadamente asquerosos.

Cuando tenía dieciséis años, Ania vio a una pareja de homosexuales teniendo sexo en un parque. Decidió escribir un artículo sobre el erotismo en los diálogos de Platón. El profesor de Historia, que se lo había tomado como una provocación, la expulsó de clase. Él mismo era homosexual. Entonces comenzó a investigar sobre cómo la gente hacía el amor en el pasado remoto. Abordó el asunto de manera científica. Luego acabó convertida en arqueóloga. Su mayor descubrimiento estético fue una pareja unida en un abrazo amoroso y engullida por la lava del Vesubio, una imagen del amor que siempre tenía un final trágico. Ania no creía que otro tipo de amor fuera posible. Ese era perfecto para ella.

Las mujeres pueden liberarse de los recuerdos. Pero solo hasta cierto punto. Incluso si no se acuerdan, viven como si los recuerdos todavía las habitaran. Porque la memoria despierta en los momentos más inesperados y entonces la mujer debe estar preparada para todo lo que venga. Ese es el precio de la sensibilidad.

La enésima botella de vino, tomada en amistoso silencio, había abierto los surcos de la memoria, y estaban tumbadas de nuevo en la alfombra, como en el instituto. Abrazadas y un poco somnolientas, se bamboleaban al son de la música. En momentos como aquel, la memoria recordaba mejor. Así, en tácito acuerdo, retrocedieron en el tiempo y, mágicamente, creyeron que todo podía ocurrir de nuevo. O que podía ocurrir algo distinto de lo que ya había sido.





Ania

De pie frente al espejo, examinaba su cuerpo con detenimiento. A diferencia de sus amigas, no tenía las piernas muy largas ni los pechos muy grandes. Bien proporcionada, con buena figura y con algunas pecas en la nariz, podía decir con toda seguridad que nunca daba un paso en falso. La piel suave no mostraba las marcas de la depilación que ella misma se había hecho, con excelentes resultados.

Se quedó mirando la unión de sus muslos, un lugar que siempre le había resultado misterioso. Puso una mano sobre el vientre y la deslizó con suavidad en dirección descendente. Sintió un escalofrío debajo del sacro. Se sentó en el sillón frente al reflejo de una mujer con las piernas muy abiertas. Luego, despacio, comenzó a tocarse el sexo, hinchado y presto. El ritmo de los movimientos era cada vez más rápido. El dedo penetró más hondo, y sintió la textura lisa y cálida de su cavidad. Dejó escapar un tímido gemido y aceleró.

Podía notar cómo aumentaba la tensión y cómo se acercaba el orgasmo. No quería llegar tan pronto, pero no fue capaz de contener la explosión, que se tradujo en un grito. Con un súbito dulzor en la boca, se deslizó sobre la alfombra, adoptó la posición fetal y se cubrió con la colcha. Al poco, ya dormía profundamente. Cada vez que iba a una de esas noches de amigas, después se sentía excitada. Sus conversaciones, llenas de detalles lascivos, eran suficientes para que al día siguiente no pudiera dejar de pensar en el sexo. Aquella noche, el sexo había gobernado a las tres amigas. Todo había sido tan divertido como siempre, con un final fácilmente predecible.

La vida erótica de Ania no era muy intensa. No tenía prejuicios morales ni nada parecido; en realidad, sus prejuicios eran producto de la decepción respecto al amor. Pero no se debían a un desengaño amoroso ni a la timidez que a veces se le atribuía. Solo tenía unas expectativas muy altas.

No le interesaban los hombres que no entendían a las mujeres. No soportaba a los tipos creídos con chaquetas Calvin Klein ni a los culturistas rapados al cero. No se fijaba en los pseudointelectuales y no podía ni mirar a contables, funcionarios y profesores. No toleraba a los artistas de pelo largo con pintura en las uñas, a menos que fueran unos genios, pero hasta ese momento no había conocido a ninguno así. Odiaba a los arqueólogos, pero tenía debilidad por los camioneros porque le recordaban a Marek Hłasko. Aunque nunca había conocido a un personaje literario en la vida real.

La fascinaban los señores de las cintas de celuloide de antes de la guerra, recargados, teatrales, actores con belleza de galán, e irreales, porque ya no existían. De hecho, nunca habían existido. Y ese era el mayor problema de Ania: a menudo, se perdía en sus fantasías, pero no confrontaba sus sueños con la realidad. Lo tenía asumido desde hacía mucho tiempo.

A las mujeres no les gusta controlar, no nacen siendo jugadoras de póquer. Se dividen entre las que toman lo que les apetece, sin hacer preguntas —hombres, un rico postre, un buen libro—, y para ellas el sexo es solo un ítem en una larga lista de placeres; y las que imaginan la plenitud en cada campo de la vida, y eso les basta para sentirse satisfechas.

La función de los sueños es crucial para comprender a las mujeres. En su caso, su imaginación y el poder de las ensoñaciones son el motor más poderoso, gracias al cual se levantan de la cama cada mañana. La esperanza de que se hagan realidad las empuja a salir de casa, y la ilusión de su realización les permite dormir tranquilas. A las mujeres les gusta correr riesgos. Incluso si no se lo reconocen a sí mismas.

La mañana estaba tan muerta como de costumbre después de una noche loca. A Ania la despertó una llamada del profesor desde México. Quería asegurarse de que los documentos habían llegado y de que, tras seis semanas, su favorita se uniría al equipo de arqueólogos. Murmuró algo de manera inconsciente, distraída y soñolienta, incapaz de concentrarse en hablar con el enérgico profesor cuyo entusiasmo matutino le resultaba mortal, dado el estado en que se encontraba.

Por fin, después de intercambiar las últimas frases de cortesía, colgó el teléfono y se quedó mirando la ropa interior y demás prendas que se había quitado antes a toda prisa. Yacían en el suelo como fantasmas, vacías e innecesarias.

A Ania le gustaba andar desnuda. En verano, abría las ventanas de su apartamento y se paseaba por la habitación sin ropa mientras le hablaba al dictáfono. Así habían nacido sus artículos. Si los materiales científicos se complementaran con un reportaje fotográfico que presentara las circunstancias en las que habían sido concebidos, Ania sería la investigadora de ciudades y cadáveres hundidos en la nada más popular de la red. Por suerte, solo un vecino del edificio de enfrente era testigo de los originales métodos de trabajo de Ania. La admiraba de forma abierta, sin apartar la mirada de esa figura de chica paseante. Ella no se había dado cuenta. Hasta ese día, en que alguien llamó al timbre y comenzó a golpear la puerta con impaciencia. Ania se sobresaltó.

A toda prisa, se puso una bata de seda que Zuzanna se había dejado olvidada una vez después de una fiesta. Abrió sin siquiera preguntar quién llamaba de esa manera. Siempre que lo hacía, Marta le advertía que algún día encontrarían su cadáver tirado en el apartamento.

Fuera había un hombre joven y alto con pantalones cortos. Tenía las manos manchadas de pintura. Por una fracción de segundo, no supo quién era. Luego, recordó que solía verlo en la tienda de abajo, algunos domingos, cuando a la una de la tarde bajaba a comprar pan. Así pues, era el vecino, por lo que las predicciones de sus amigas, una vez más, no se habían cumplido.

—¿Sí? —preguntó, precavida.

—Soy pintor —dijo, y abrió los brazos como si fuera abrazarla.

Ania retrocedió un poco, sorprendida por su espontaneidad.

—Pero si yo no quiero pintar nada —informó con un leve temblor en la voz—. En algún momento, hasta me lo he planteado, pero no tengo fuerzas para recoger todo esto… —agregó, y señaló con la mano hacia una habitación al fondo del apartamento, donde se veía una mesa llena de libros y ropa amontonada en un rincón.

—No, no soy pintor de brocha gorda. —Soltó una breve risita y bajó los brazos—. Pinto cuadros.

Pintar cuadros es un magnífico truco de marketing en el mercado de los servicios sexuales recíprocos. Un artista que se presenta como un gran creador evoca intensas emociones en el sexo opuesto. El vecino, obviamente, era consciente de ello. Después de semanas observando a Ania, ese día entendió que era hora de poseer aquel cuerpo —lo irritaba que se saliera tan a menudo del marco de la pintura, que desapareciera y luego reapareciera en el rectángulo de la ventana—, y luego pintarlo para no perderla nunca de vista.

Tenía en la mirada algo que hizo que Ania se sintiera amenazada. Pensó que el vecino no era un artista digno de deseo, sino un loco peligroso que, sí, vivía en el edificio de enfrente, pero ¿no eran esos los más peligrosos?

—Enhorabuena, te deseo mucho éxito. No voy a comprarte un cuadro porque no tengo dinero y tampoco tengo dónde colgarlo, pero si me entero de alguien interesado en adquirir cuadros… —Ania pareció perder el hilo—, entonces, por supuesto, le daré tu tarjeta de visita… —Se calló un momento, con la esperanza de que la recomendación le permitiera deshacerse del intruso.

—No necesito recomendaciones, mis cuadros se venden en muchas galerías de arte contemporáneo. Me gustaría pintarte —afirmó mientras se acercaba.

—¡No soy muy fotogénica! Salgo horrible en las fotos, así que imagínate en una pintura —dijo, presa del pánico—. En realidad, odio los retratos. No te lo tomes como algo personal.

El pintor entrecerró los ojos y se apoyó en el marco de la puerta, observándola como si estuviera escaneándole el cuerpo de arriba abajo. Estudió, complacido, los rasgos de su rostro. Se quedaron en silencio, mirándose el uno al otro. Al fin, el hombre se encogió de hombros y esbozó media sonrisa, a todas luces satisfecho con la vista que tenía delante.

—Vale, es suficiente —murmuró, y dio media vuelta sin decir nada más.

«¡Anda, míralo! —se dijo Ania—, ni gracias, ni lo siento ni que te den. Nada, solo venir a conocer a los vecinos. Cualquier día se te echa encima una manada de tipos groseros».

No era consciente de que esa misma noche comenzaría a trabajar en su retrato. El pintor tenía memoria fotográfica y era terco como una mula. Si a eso se le sumaba talento, el éxito estaba garantizado, como lo estaba un depósito en un buen banco.





Zuzanna

Odiaba ir a las reuniones de la agencia con los clientes porque siempre terminaban de la misma manera: borrachera, cocaína y sexo. Eso último estaba descartado; ella no mezclaba el trabajo con el placer y tampoco incumplía sus reglas.

Estaba sentada en el tren en dirección a Cracovia, donde la esperaban varios señores grises vestidos con aburridos trajes clásicos, oliendo mucho a perfume de hombre que sus esposas habían elegido. El cometido del viaje era preparar una campaña para una nueva marca de lencería que iba a lanzarse en el mercado polaco. La esperaban conversaciones acerca del tamaño de los sujetadores, comentarios ambiguos acerca de los pechos y su importante papel en la vida social, así como miradas lascivas de los representantes alemanes de la empresa, que imaginaban el sexo con una mujer polaca como la encarnación de sus sueños juveniles de copulación salvaje.

Había estado muchas veces en situaciones similares y se sabía sus trucos de memoria. Entre ellos, con toda probabilidad, habría un adonis con aspecto de querubín, regordete y encantado de conocerse, seguro de que no había mujer en el mundo a la que no pudiera llevarse a la cama tras largas y aburridas reuniones. Entonces, cuando ella lo rechazara, se pondría rojo y comenzaría a parecerse a un descendiente de la pura raza alemana que había sido ofendido en lo más hondo, y querría convencerla de su propia forma de pensar. Daría un discurso enfebrecido sobre la libertad sexual y la felicidad que proporcionaba el sexo. Luego diría un par de cosas sobre los efectos beneficiosos de la cópula en la salud de la mujer y, al final, le pondría la mano en la rodilla e intentaría meterle la lengua en la boca, con la firme convicción de que había logrado conquistar a una fémina que iba a ser su sumisa compañera sexual.

Los hombres tienen una facilidad extraordinaria para ignorar los sentimientos y las necesidades de las mujeres. Son tan egocéntricos que cualquier negativa los sorprende y los lleva a pensar que las mujeres están reprimidas y son incapaces de disfrutar del sexo. No entienden que pueden ser, sin más, repulsivos. Lo que llevan dentro de los pantalones les provoca una sensación de poder y seguridad. Conciben el accesorio masculino como el único argumento válido en la discusión. Y lo usan en cada situación. Así pues, Zuzanna era muy consciente de lo que se le venía encima y sabía cómo evitar situaciones ambiguas y sobrevivir a ellas.

Cogió la botella de agua mineral y se tomó una pastilla para el dolor de cabeza. Se había levantado demasiado temprano. Un tren a las seis y cuarenta y cinco, ¡eso no debería existir! Tenía que estar en Cracovia a las nueve y cuarenta y cuatro, la hora de arranque de su maratón. Dejó en el estante el maletín color crema y miró a través de la puerta abierta del compartimiento hacia el andén ya vacío. Todo el mundo se había subido al tren, excepto un vagabundo que deambulaba de un lado a otro, balanceándose por el peso de las maletas que arrastraba. Debía guardar en ellas todas sus pertenencias.

Llevada por un impulso, salió al pasillo y abrió la ventanilla. Sacó del bolso un billete de cincuenta eslotis. Cuando el anciano pasó a su lado, Zuzanna le tendió la mano. Él se detuvo y observó el gesto. Luego levantó la mirada y lo que ella vio fue el puro vacío. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo y, cuando iba a retirar la mano, él alcanzó el billete. Sintió su tacto áspero y, momentos después, el hombre desapareció. No entendía ese comportamiento, pero tal vez prefería no analizarlo. Todo por haberse levantado tan temprano. A esas horas, el mundo era extraño y se percibían cosas que en otro momento no se veían.

Regresó al compartimento y cerró la puerta con delicadeza. Ya no estaba sola. Junto a la ventana, había una chica con un portátil en el regazo, con la vista fija en la pantalla. Llevaba una chaqueta negra y pantalones de traje tipo pirata, ajustados.

Unos zapatos rojos de punta estrecha subrayaban el largo de sus piernas, envueltas en unos calcetines gruesos a rayas rojas y negras, el único elemento extravagante de su atuendo. El cabello recogido en un moño y el maquillaje discreto sugerían que viajaba por negocios. Con un dedo sobre el teclado, frunció el ceño, pensativa, como si estuviera buscando la palabra exacta.

—Merde! —siseó por lo bajo, lo que llevó a Zuzanna a sospechar que su compañera de viaje era francesa—. Merde! —repitió la chica, exasperada, y cerró de golpe la pantalla del ordenador.

Zuzanna sonrió y asintió como para confirmar esa opinión sobre el mundo. En cuanto a la palabra misma, solía estar de acuerdo con ella. Abrió el libro y comenzó a leer: «Cuando una mujer decide acostarse con un hombre, no hay cerca que no pueda saltar, fortaleza que no pueda conquistar y norma moral que no esté dispuesta a romper. Tampoco hay un dios que pueda detenerla».

¿Existía mejor actividad que leer El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez? Sobre todo, cuando tenías por delante largas horas de viaje en tren, sin garantías de vivir una aventura fascinante o de encontrar al amor de tu vida en el compartimento.

Cuando leen libros, las mujeres dejan que penetren en sus mentes, influyan en sus emociones y cambien su visión del mundo. Les brindan acceso a su mundo interior, pueden entregarse a ellos por completo, no los tratan con cinismo. Los hombres, en cambio, lo que hacen con la literatura es consumirla. Luego, escupen las sobras y, después de un tiempo, olvidan el sabor de las palabras. No se encariñan con la ficción, su decálogo se basa en la acción. Son fieles partidarios de lo concreto.

Las experiencias de Zuzanna la habían llevado a descartar la posibilidad de que en la naturaleza existieran los tonos grises. Había elaborado esa tajante diferenciación entre hombres y mujeres después de numerosas conversaciones sobre libros en las que solía acabar decepcionada si su interlocutor era del sexo opuesto.

Zuzanna siempre había sabido que no podría conversar con cualquier hombre sobre sus lecturas, así que miró de soslayo a la chica de los zapatos rojos y decidió poner a prueba su nivel de francés escolar. Cuando abrió la boca, la chica se le adelantó.

—¿Te apetece charlar?, es que no soporto los compartimentos en silencio —propuso con una sonrisa encantadora.

—Pues ya somos dos, porque a mí tampoco me gustan —se alegró Zuzanna, algo sorprendida del impecable polaco de su interlocutora.

—Disculpe, ¿hay un asiento libre aquí? —dijo una voz masculina, y un chico de piel oscura con una maleta amarilla se asomó al compartimento.

—Pase —respondió Zuzanna, lamentándose por haber perdido la oportunidad de hablar con una representante atractiva de su mismo sexo que, según su intuición, tendría una visión de la vida parecida a la suya.

El chico entró y, con gesto descuidado, arrojó al estante la maleta amarillo canario. Luego, se sentó y sacó un iPad. Lo encendió y comenzó a teclear a la velocidad del rayo. Zuzanna miró con complicidad a su compañera de viaje. Adiós a charlar, pero, en cambio, tenían la opción de observar a un hombre atractivo usando con destreza un dispositivo electrónico. Como se aburrió enseguida, comenzó a mirar por la ventanilla y a pensar en el tormento que la esperaba.

Por las ventanillas del tren en movimiento se sucedían imágenes de la Polonia de provincias. Podía ver los vidrios rotos de las ventanas de fábricas abandonadas. Muros de yeso rayados, grafitis, cuyo tema principal eran los nombres de los equipos de fútbol, ​​y la palabra más utilizada, «joder», tenía carácter universal y señalaba el estado despreciable del mundo contemporáneo. Daban miedo las estaciones de tren con sus letreros torcidos clavados en las paredes: afeitado, corte de pelo, sastrería, afilado de cuchillos, zurcido de medias; nombres de servicios ya irreconocibles para muchos viajeros. Antes, cuando aparecían en el paisaje, se percibían como mensajes prometedores. En ese momento no despertaban ninguna emoción. ¿Seguían zurciéndose las medias? Zuzanna, al darse cuenta de lo mucho que significaba antaño en la vida de una mujer tener al menos un par de medias de nailon, se puso triste. Todo dependía del zurcido de medias, rescatar unas medias del aniquilamiento salvaba la dignidad femenina. Como una dieta milagrosa en el siglo XXI. Era determinante para el resto de la vida y a veces lo cambiaba todo.

Al comparar las medias con la dieta, Zuzanna recuperó el buen humor. Entonces se fijó en los zapatos del desconocido. Una media fina asomaba por debajo de la pernera del pantalón. Zuzanna contuvo la respiración. El descubrimiento tenía un enorme valor, ya que evidenciaba la evolución que habían tenido las medias, que habían pasado de ser un símbolo de feminidad a convertirse en una prenda del atuendo del macho ordinario. Ese pensamiento la hizo reír.

El desconocido levantó la mirada de la pantalla y la miró, sorprendido. Tenía manos de virtuoso, tal vez tocaba el violín. Sonrió y preguntó en un polaco impecable, con un ligero acento español:

—¿Qué te hace tanta gracia?

—El zurcido —balbuceó entre carcajadas.

—Aja, la verdad es que no sé a qué te refieres. —El sorprendido compañero de viaje negó con la cabeza—. No conozco esa palabra.

Escribió algo en el teclado a una velocidad insospechada, y luego pulsó intro. Zuzanna, presa de la curiosidad, echó un vistazo por encima del hombro del chico y vio la definición que mostraba la pantalla: «Zurcido: reparación de medias o leotardos cosiendo los puntos sueltos». La expresión de la cara del tipo valía un Óscar.

—Zurcido. —Oyeron la voz de la chica que, con gesto divertido, volvió la cara hacia ellos desde la ventanilla. No pudo contenerse y también se echó a reír.

La risa conecta a las personas, al igual que el sexo. Es una prueba de espontaneidad y acorta la distancia de manera efectiva. Los tres eran conscientes de ello. De manera simultánea, cada uno extendió el brazo.

—Sara.

—Zuzanna.

—Ricardo.

Se presentaron por orden, y se acomodaron mejor en sus asientos, como si fueran a entrar en la segunda ronda.

Las personas pueden dividirse entre las jugadoras y las observadoras. En aquel compartimento no había nadie que perteneciera a la segunda categoría.

—¿Qué hacéis, aparte, claro está, de viajar en la ruta Varsovia-Cracovia? —comenzó Zuzanna.

—Yo vendo sueños —contestó Sara con indiferencia—. A individuos con mucho… ego.

—Y yo los creo —dijo Zuzanna—. Trabajo en una agencia de publicidad.

—Soy directora de Ventas de Mercedes. Me encanta viajar en tren. Así tengo las manos libres y conozco a gente interesante —añadió Sara con una sonrisa socarrona.

—Freelance —se presentó Ricardo—. Dirijo una escuela de capoeira. Es un arte marcial. Soy brasileño.

«A Ania le gustaría —pensó Zuzanna—. Vive de acuerdo con la filosofía de su escuela y seguro que es consecuente con sus actos. Parece ordenado. Nada más lejos de un rebelde».

Sin embargo, a ella no le interesó; definitivamente prefería a los chicos traviesos. Decidió dejar vía libre a su compañera de viaje. Volvió a pensar en Michał y se indignó muchísimo, porque le daba demasiadas vueltas a la conversación con Marta. Se le dibujó una sonrisita al recordar el momento de la charla, cuando había entendido por error que su amiga había tenido sexo con un menor.

El amante de Zuzanna de ese momento era apto para no más de dos citas. Había renunciado con deliberación a la tercera porque el tipo comenzaba a manifestar síntomas inquietantes de un apego excesivo. Todavía no era consciente de que había sido descartado. El caso era que se estaba implicando demasiado. Y todo por aquel polvo ocasional en el ascensor. Consideraba que estaba chiflada y había empezado a obsesionarse un poco con ella. Zuzanna intuía cómo podría terminar todo aquello: llamadas, reclamos, reproches y, en el peor de los casos, chantajes y amenazas. Siempre existía el riesgo de dar con un histérico que perdía los papeles.

Zuzanna no entendía por qué, para los hombres, las mujeres no podían comportarse del mismo modo que ellos. ¿Qué los diferenciaba? ¿Obstáculos culturales, una concepción diferente del placer? La integridad sin contemplaciones con la que las mujeres afrontaban cualquier asunto era, tal vez, lo que más irritaba a los tíos. Zuzanna seguía siendo incapaz de tolerar a los machistas que, en el fondo de sus almas, eran niños traumatizados por sus madres.

Miró a los dos que viajaban con ella en el compartimento. El brasileño estaba inclinado hacia Sara y centrado en ella, que resultó ser una maestra para llamar la atención.

—Háblame sobre tu escuela —pidió mientras cogía de forma instintiva el bolígrafo de la empresa, como si estuviera a punto de entrevistarlo.

En ese mismo instante, Ricardo sintió que Sara estaba interesada. Puro lenguaje corporal. Cuántas veces habían tratado ese tema Zuzanna y las chicas. Analizaban cada gesto. Marta era la mejor en eso, por su profesión. Manos entrelazadas o manos sueltas, rodillas juntas o piernas cruzadas, hombros caídos o espalda recta, rostro expuesto o tapado por el pelo, el gesto de arreglarse el cabello, morderse el labio… Los ejemplos podían multiplicarse hasta el infinito.

Zuzanna se volvió hacia la ventanilla y cogió el teléfono con discreción. Hacía como que estaba leyendo y respondiendo mensajes. La conversación entre los dos compañeros de compartimento se hacía cada vez más personal. Zuzanna cerró los ojos y se hizo la dormida; no quería molestarlos. Era más interesante con los ojos cerrados. Escuchó atenta las voces de ambos, llenas de tensión erótica. Por instinto, bajaron el volumen de la conversación, que se convirtió en un susurro íntimo.

—Me alojo en el hotel Pod Różą, en el casco antiguo —dijo Sara—. Siempre en la misma habitación. La veintinueve. Me encariño con los lugares, como los gatos —murmuró.

—Pues precisamente me estaba preguntando dónde pasar la noche, Sara. ¿Está bien el Pod Różą? —La voz del brasileño se volvió suave, seductora.

Zuzanna conocía ese tono. Si ella no hubiera estado en el compartimento, era muy probable que esos dos hubieran echado un polvo rápido allí mismo y luego no les habría quedado energía y motivación suficientes para repetir en un hotel en Cracovia. Ver a dos personas comportándose de un modo tan predecible la deprimía un poco y despertaba en ella un fuerte impulso de huida. Se puso de pie y, con una sonrisa de disculpa, se abrió paso entre las rodillas de la pareja que realizaba el baile del apareamiento.

En el pasillo no había nadie. Abrió la ventanilla, sacó la cabeza e inspiró hondo. Una ráfaga de aire desaliñó su cabello, así que echó la cabeza hacia atrás y apoyó la espalda contra el cristal. Sintió un agudo escalofrío en la espalda, pero no la molestó. Todo lo contrario. Sus pensamientos se aclararon y comenzaron a organizarse en lo que podría llamarse el ordenamiento del mundo. No era agradable. Zuzanna pudo ver por primera vez en mucho tiempo que estaba sola. Ya no volvió al compartimiento. Se entretuvo organizando la lista de sus amantes. Tenía una excelente memoria. Después de una hora, su estado de ánimo había mejorado de manera significativa. Había logrado muy buenas cifras y todo indicaba que mantendría el listón alto durante mucho tiempo.

Cracovia la recibió con lluvia. No había nadie esperando en el andén y ​​se sintió agradecida con el mundo por ese regalo, porque no podría soportar la compañía de un gilipollas corporativo baboso. Se despidió de Sara y de su brasileño. Cuando partieron, se quedó mirando sus figuras desvaneciéndose en la distancia: una maleta amarilla y unos vistosos calcetines de rayas. Solo eso permanecería en sus recuerdos del viaje.

Un taxi la llevó a la calle Kanonicza. Pagó, salió del coche y le dio al taxista una propina tal vez excesiva. El conductor se había pasado toda la carrera mirándola por el espejo retrovisor y, por la expresión de su rostro, parecía convencido de que su pasajera era alguien muy importante.

Cuando vio el hotel, lo entendió todo. El Copernicus de cinco estrellas, reservado por el contratista, tenía que impresionarla. Esa era, con toda probabilidad, la intención de la empresa con la que iba a reunirse para hablar sobre los encantos de la ropa interior femenina: nuevos productores que pretendían conquistar el mercado polaco. Una noche en una habitación individual, sin desayuno, costaba ochocientos eslotis. Pero a Zuzanna no le habían reservado una de esas, sino una suite de lujo con vistas a los tejados del casco antiguo.

Caminó despacio hacia la entrada. Antes de cruzar la puerta, se detuvo y miró a su alrededor, concentrada, como si quisiera almacenar en su memoria aquella mañana. Cracovia estaba tal cual la recordaba. No había cambiado, por lo que era una garantía de felices retornos.

Zuzanna no era una persona sentimental; solo le gustaba saber dónde se encontraba. El sol brillaba más fuerte en el sur. Y veía mejor ciertas cosas. Entró por la puerta del hotel y sintió de inmediato que necesitaba dormir un poco. Después de un fin de semana loco con sus amigas, una verdadera maratón en varios clubes, definitivamente tenía falta de sueño. ¡De ahí esos pensamientos sombríos! Llegar a esa conclusión la calmó de inmediato. En absoluto se sentía sola en la vida, al contrario, no podía quitarse de encima a los hombres ardientes. Además, tenía a sus amigas Ania y Marta, las mejores chicas del mundo.

El apartamento ciento tres, llamado Heráldico, estaba ubicado en el último piso. La vista prometida quitaba el sentido. Una paloma gris se posó en el tejado contiguo y se limpió las plumas. La niebla se cernía sobre las casas. A lo lejos, sonó la bocina de un coche. Echó las cortinas y, de repente, se hizo de noche. Zuzanna se quitó las zapatillas y se lanzó a la cama. Sobre su cabeza, vio un precioso fresco de Maria Immaculata que representaba a la Inmaculada Concepción con el Niño. Por un momento, se le pasó por la cabeza la idea absurda de que no era casualidad que le hubieran dado ese apartamento. Estaba allí, cerca de la famosa iglesia de San Juan Bautista y San Juan Evangelista porque debía ser convertida.

La reunión no comenzaba hasta las dos de la tarde. Puso el despertador tras decidir que se ducharía cuando se levantara. Qué insulto para la suite y la cama con dosel, ubicada, además, en el rellano. Le importaba un comino; dormir era lo más importante.





Marta

Una consulta de dentista siempre recordaba a una sala de tortura. No mejoraba esa impresión el interior color frambuesa-limón ni la doctora sexy con su ajustado uniforme rosa. El tipo sentado en el sillón parecía un gran oso y temblaba entero de miedo.

—Si sigue deslizándose más y más abajo, pronto terminaremos juntos en el suelo —bromeó Marta al verlo escurriéndose por el sillón en un intento instintivo de escapar.

La broma no ayudó, y el hombre dio un brinco. Por poco ella no le cortó la lengua con la turbina dental.

—¿Le pongo anestesia? —preguntó con calma—. ¿Tiene alguna contraindicación?

El paciente agitó la mano, desesperado. Con la boca abierta, parecía un pez intentando tomar aire. El escenario era siempre el mismo: llamaría al anestesiólogo y sellaría la pequeña caries bajo anestesia. Al tipo no parecían gustarle los dentistas. Salió de la consulta con las piernas temblorosas.

La siguiente paciente resultó ser la histérica Ada, participante en el juego del último círculo del infierno, es decir, el club, donde habían recalado ella, Ania y Zuzanna el sábado de madrugada. El destino había querido que alguien empujara a la señorita y esta se cayera, con tan mala suerte que se le había partido una paleta. Y, en ese momento, Marta estaba inclinada sobre dicha paleta, tratando de recrear la parte rota de la pieza.

La chica, con los ojos como platos, a la luz del día aparentaba diecisiete años. Tal vez esa era su edad. El arreglo del diente salió perfecto y, al cabo de un rato, su dueña sonreía, mirando su reflejo. El espejo que entregaban a los pacientes tenía un marco amarillo limón. Todo en la consulta estaba pensado hasta el último detalle para hacer que los pacientes se sintieran a gusto. Ada estaba encantada. A esa edad se necesitaba muy poco para ser feliz: bastaba con una bonita sonrisa.

Marta reflexionaba sobre la presencia y la importancia del azar en la vida de las personas. En concreto, pensaba en la mañana en que había puesto patas arriba su vida cotidiana. Se movía por la consulta ejecutando todas las tareas de forma mecánica, pero no lograba librarse de la persistente necesidad de recordar a Michał. Con demasiada frecuencia, miraba el teléfono móvil, que estaba al lado de una libreta sobre la elegante mesa color limón, junto a la ventana.

Los sueños no se hacían realidad a menudo, y ella había sentido aquel episodio como una experiencia onírica. Si no fuera por la migraña, que resultó ser el precio que pagó por pedir más bebidas, al regresar a casa caería en un sueño tranquilo, libre de recuerdos de aquel amanecer en un apartamento ajeno y del magnífico sexo.

El tiempo se prolongaba sin piedad, y la auxiliar, Jola, no ayudaba a sobrellevar las interminables horas. Estaba en uno de esos días suyos de cháchara, lo que ocurría una vez al mes, y guardaba una estrecha relación con la fase lunar. Trabajaban muy bien juntas, por lo que sobrevivir a los pocos días de verborrea era parte del balance de pérdidas y ganancias.

El último paciente llegó tarde. Su retraso había despertado en Marta la esperanza de que ya no iría, por lo que su aparición la llevó al delirium tremens. Era un tipo gordo de mediana edad. La primera vez que había ido a la clínica, sin más, le había ofrecido a la doctora sexy un crucero por el Mediterráneo durante una semana. Marta estaba bastante segura de que debía recibir tratamiento para la cabeza. En la clínica de al lado había un psiquiatra, y lo habría enviado a su colega hacía mucho tiempo si no fuera porque tenía que realizarle el reemplazo de todas las coronas, lo que le costaría una fortuna. Suspiró y lanzó al espacio una sonrisa amarga.

—Me gusta cómo perfora —dijo con una sonrisita asquerosa. Tenía un humor estúpido que Marta no soportaba.

—Lo sé —respondió con sequedad.

—Cómo perfora usted, quería decir. —Sonrió mostrando los dientes, cuya apariencia y estado aún no cumplían con los estándares europeos.

Como si no entendiera lo que quería decir. ¡Tonto del culo! Luego, como de costumbre, antes de que la orden de abrir la boca lo inmovilizara, escupió unos cuantos chistes verdes. El leitmotiv era una broma sobre el sillón, que no necesariamente tenía que servir para torturar. Marta no toleraba a los idiotas patéticos. En el trabajo, por desgracia, tenía que hacerlo, lo que destrozaba sus nervios. Al caer en cuenta de que aquella era la penúltima consulta del problemático paciente, le dedicó una sonrisa encantadora.

—¿Café? —sugirió el hombre. Había que decir en su favor que tenía reflejos.

—Ya he acabado, gracias —respondió ella en tono comercial.

—¿Nos vemos dentro de una semana? —se aseguró de nuevo y, de mala gana, se levantó del sillón.

«Me voy a ir tres días a Damasco y me voy a comprar un montón de telas brillantes», pensó, mirando cómo se cerraba la puerta.

Le desagradaban bastante los tipos insolentes. Iba a gastárselo todo en las compras más absurdas del mundo y se olvidaría del dueño del juego de coronas nuevas. Pertenecía a esa clase de hombres casados ​​que, en cuanto la puerta se cerraba y la mujer desaparecía del campo de visión, cogían por banda todo lo que se meneaba.

Los hombres casados ​​son una especie particular. Desearían ser libres. Las culpables de su situación son las mujeres, que optaron por una relación y, de ese modo, los esclavizaron y los convirtieron en perdedores. Cada hombre es una víctima y ​​va por la vida convencido de ello. El sentimiento de no realización lo acompaña casi todo el tiempo. Para reprimirlo, tiene que ser infiel y buscar la excitación instantánea y la confirmación de su atractivo.

Marta reconocía muy bien a ese tipo de individuos. Una vez, por descuido, tuvo una cita con un hombre casado. Ignoró la señal del anillo en su dedo y se dijo que estaría divorciado. Así que pasó con él dos embriagantes noches en Zakopane, en un alojamiento exclusivo. Una experiencia indescriptible. El hombre estuvo la mitad de la noche sentado en el baño, hablando por teléfono con su mujer para convencerla de que estaba harto de la delegación y repitiendo una y otra vez cuánto la extrañaba. Marta odiaba ser la delegación.

Luego se enteró por casualidad de que su amante no solo acumulaba decenas de romances en su haber, sino que había repartido sus semillas. Toda una demostración de virilidad. La huella de su presencia en este mundo era su sucesiva descendencia. Un auténtico donjuán. Nunca volvió a quedar con nadie que, al salir de su casa, escondiera el anillo de casado en el bolsillo, por no hablar de los que ni siquiera se lo quitaban.

El sonido de un mensaje entrante se propagó por toda la consulta. Marta cogió el teléfono y leyó el texto:


Michał:

Patio del instituto. A las veinte.

Se rio, reconociendo el humor de Michał. de inmediato, escribió:

Marta:

¡Vale!



Miró por la ventana y tomó aire. Se volvió y observó a su auxiliar, que estaba organizando las herramientas y colocándolas en el esterilizador.

—Jola, yo ya me voy. Quiero llegar aquí mañana y sentirme diferente. Como si nunca hubiera habido nadie en nuestra consulta, ¿de acuerdo? —preguntó mientras recogía algunas cosas de la mesa.

—Por supuesto, será como desenvolver un caramelo sin saber qué vas a encontrar. Nuevo caramelo, nueva sensación —respondió la rubia menuda con una expresión mortalmente seria.

Jola parecía una niña pequeña. Una característica de esa auxiliar perfecta era que siempre estaba mascando chicle. En ese momento, lo hacía con indiferencia, con las manos en los bolsillos.

Marta le dedicó una sonrisa distraída y cogió su bolso. Se había quitado la bata y un ajustado vestido color menta resaltaba su figura.

Algunos transeúntes se quedaron mirando a esa chica que con tanta seguridad se apresuraba hacia su casa para cambiarse y acudir a la cita número dos. El armario parecía como si lo hubiera atravesado un tornado. Por suerte, no se había llevado por delante la casa, como en El mago de Oz, el libro favorito de la infancia de Marta, que buscaba desesperada la camiseta que más a menudo se ponía cuando iba al instituto. La camiseta tenía la inscripción «I love rock & roll» y era de un rojo intenso. ¡Cuántas veces había tenido que oír los comentarios de sus compañeros sobre su cuerpo sexy! Por supuesto, eso sucedía cuando iba enfundada en sus vaqueros ajustados. Por fin, encontró los pantalones, que le quedaban tan perfectos como en el instituto. Zapatillas Converse negras con cordones blancos, maquillaje suave y pelo suelto recién lavado. Cuando se paró frente al espejo con los pechos desnudos, mordiéndose el labio y frunciendo el ceño, se vio como una adolescente. De repente, recordó que en el altillo había escondida una maleta que sus amigas llamaban el baúl de los recuerdos.

Zuzanna y ella tenían la broma de que cada una debía tener un seguro que guardarían en una maleta común. Si el mundo se convertía en un lugar hostil, siempre habría una manera de volver al pasado. Cogerían la maleta y viajarían por el mundo. En el baúl de los recuerdos había cuadernos con dibujos de Ania, en su mayoría macabros, porque representaban momias en varios estados de descomposición. Ya entonces a su amiga le chiflaban los hallazgos arqueológicos y adornaba de manera profusa todo lo que tenía a mano con imágenes de sus futuros ídolos. Zuzanna afirmaba que Ania nunca tendría una vida sexual normal porque solo pensaba en los jóvenes bellos de la antigüedad. Para sus amigas, no era una adolescente al uso.

Marta se puso a rebuscar en la maleta y sacó, por este orden: un vestido blanco de encaje tipo combinación, para todas las ocasiones, perteneciente a Zuzanna; unos shorts caqui de Ania, abalorios que no sabía de quién eran…, hasta que por fin encontró la camiseta roja con la declaración de amor al rock and roll. Cerró la tapa de golpe con un grito triunfal y se acercó al espejo.

A veces, nos parece que es posible regresar al pasado. Todo lo que se necesita son algunos objetos, un par de fotos, olores y el familiar chirrido de una puerta. En ocasiones, Marta pensaba que, si pudiera cambiar algo en su vida, tal vez elegiría la pediatría, y luego viajaría a un país del tercer mundo para tratar a niños desnutridos. Iba a despertarse cada mañana con la sensación de que la vida merecía la pena. Bastaba con abrir la maleta para volver a los sueños. Pero tal sentimiento duraba demasiado poco como para desencadenar arrepentimiento, por suerte para quienes tomaron las decisiones equivocadas.

Marta se puso la camiseta y se miró en el espejo. Satisfecha con el efecto, se peinó y se dio un toque de brillo en los labios. Definitivamente, había acertado con la decisión de no ponerse sujetador. Miró el reloj. Eran casi las siete y treinta y tres. En veintisiete minutos, tenía una segunda cita con Michał en el patio del instituto.

Se puso una chaqueta de cuero y cogió la mochila, donde guardaba una sorpresa: dos botellas de cerveza, la misma que habían probado juntos por primera vez en el parque mientras charlaban sobre el mundo, la vida y el futuro.

Marta evitaba los encuentros con amigos de los viejos tiempos. Las únicas excepciones eran Ania y Zuzanna. No le hacía gracia volver a una época en la que su realidad no estaba ordenada. Le gustaba tener claro cuál era su lugar en el mundo y asociaba el instituto con el caos total. Sufría cuando, a su alrededor, todo se sacudía y temblaba. Llevaba muy mal las catástrofes. Quería sentirse segura. El encuentro con Michał, controlado al detalle, tenía que producirse en un escenario preestablecido. Sexo salvaje, sí, pero bajo sus condiciones. Libertad, claro, pero por elección propia.

Cuando llegó en metro a la estación de Racławicka, la ciudad, envuelta en la pelusa de los álamos en flor, parecía una novia. Sobre las aceras, cerca de la valla, madejas blancas surcaban el viento. En los bancos de la zona, pasaban el tiempo los aficionados al descanso vespertino bajo las nubes. Todo lo que tenía que hacer era ir por la avenida Niepodległości hasta la calle Wiktorska y, desde allí, directamente a la escuela, cuya vista le trajo muchos recuerdos.

El edificio del Rejtan estaba igual que antes. Caminó hacia la puerta y llamó con actitud autosuficiente. Parecía una adolescente, con esos vaqueros deshilachados y la camiseta corta para mostrar su barriga perfecta.

—Me he dejado el móvil en el baño —le dijo al guardia de seguridad y, sin esperar su reacción, se abrió paso por la puerta, refregando los pechos contra su hombro.

El hombre abrió la boca, pero, antes de que pudiera decir nada, la chica ya había desaparecido, después de girar a la izquierda en dirección al vestuario. Sacudió la cabeza, se sentó en un banco y cogió un periódico. Igual que había entrado, tendría salir, no había otra opción. Se puso los auriculares y eligió un tema animado para no dormirse. Era el tercer turno consecutivo que hacía en el mismo lugar, con lo cual, había muchas posibilidades de que se quedara dormido sentado.

Marta era experta en colarse en lugares donde nadie conseguía hacerlo. Los conciertos y eventos privados no eran un problema para ella. Lograba colarse sin entradas ni invitaciones. Acceder al antiguo instituto fue tan fácil que ni siquiera merecía la pena guardar ese recuerdo. Lo que sí le resultaba difícil era cruzar la valla. Se asomó y, al ver la espalda del vigilante, se deslizó escaleras arriba sin hacer ruido. Eligió la clase justo al lado de las escaleras y entró. Olía a tiza y a tierra. Había una regadera en la ventana. En los alféizares habían colocado macetas con helechos mustios. Se preguntaba si no serían esos los mismos que había observado durante horas en las clases de matemáticas, tratando de contar sus estrechas hojas.

Abrió la ventana y miró hacia el patio. Había un chico junto a la puerta. Marta dio un paso atrás, sin tener claro si había reconocido a esa persona. Tal vez era la razón por la que se había metido en el instituto. La ventana abierta de la clase era como una posibilidad de elegir el lugar de encuentro adecuado. A Marta le gustaba anticiparse a los movimientos de los otros. Era una excelente jugadora de ajedrez.

El patio parecía una zona de aterrizaje para alienígenas. Sobre el fondo de ladrillo, unas finas líneas blancas se cruzaban y se conectaban. Marta salió de la clase y sacó el móvil del bolso. En la salida del edificio, saludó con el teléfono en la mano al guardia de seguridad, atónito ante semejante descaro, y bajó corriendo las escaleras hasta la acera que conducía al portón. Caminó junto a unos bancos donde antaño había pasado largas horas. Tan pronto como el guardia de seguridad se aburrió y dejó de mirarla, giró hacia la parte de atrás del edificio y avanzó despacio hacia el patio.

El chico de la sudadera azul marino que estaba apoyado en la red era muy joven. No sabía cómo lo había hecho, pero había logrado exactamente el mismo efecto que ella buscaba.

—Ya estoy —dijo ella, un poco confusa.

Estaba cabreada consigo misma, pero más con él, porque, con seguridad, Michał sabía muy bien de qué iba la cosa. Allí solo faltaba Zuzanna. Pero ella, estúpida, se había dejado engañar. La camiseta roja resultó ser una clara manifestación de añoranza.

Michał se sentó en el césped y la invitó a hacer lo mismo. Se recostaron espalda con espalda. Podía ver las ventanas de talleres que conocía. Incluso las flores parecían las mismas. Cerró los ojos y empezó a recordar. Saboreaba los momentos como se saboreaban los postres olvidados hacía tiempo. Zuzanna en el baño, fumando su primer cigarrillo, partiéndose de risa debajo del banco, la travesía del pasillo bajo el fuego de las miradas pueriles. Y muchos otros momentos en cuyo recuerdo aparecía la imagen de un chico con una pequeña cicatriz en la comisura de la boca.

—Los recuerdos pueden ser engañosos —dijo Michał en voz baja—. Tergiversan la realidad y logran que seas capaz de hacer casi cualquier cosa para volver al pasado. Aunque sea por un momento. En mis terapias, recurro a menudo a este método y los pacientes se purifican a través de la aceptación de ellos mismos desde ese espacio mental, perdido hace mucho tiempo en la vida adulta —dijo con calma, y la abrazó por la espalda.

—Me siento preparada —afirmó Marta con fingida seriedad—. Me has regalado un viaje al pasado. Terapia de choque.

—Sé que esperabas esto —Sonrió mientras cambiaba de posición—. La famosa camiseta roja, los pantalones ajustados. Todo como antes, ¿no?

—¡Pues claro! —Lo miró, desafiante—. ¿Vamos a clase?

Si estaba un poco sorprendido, desde luego, no se notó. Tiró de la mano de Marta y la ayudó a levantarse. Ella se sacudió los pantalones por instinto, lo que dibujó una sonrisa en el rostro de él.

—¿Has entrado por la valla? ¿No por el portón? No respondas, no hay duda — murmuró ella, mirando sus piernas bien formadas enfundadas en unos vaqueros negros.

—¡Pues claro! —respondió con rapidez, lo que indicaba que había captado de manera impecable el juego escolar.

Llegaron al edificio. Marta señaló con gesto teatral una ventana entreabierta. Michał miró a su alrededor y, con un fuerte impulso, se subió al alféizar. Empujó la hoja con fuerza y saltó dentro.

—Te invito al pasado. —Se inclinó y le tendió la mano.

Hacía mucho tiempo que el corazón de Marta no latía tan rápido. Comenzó a escalar apoyando el pie en el saledizo de la pared. No había entrado a la clase cuando ya se estaban besando apasionadamente, sin plantearse la posibilidad de eventuales testigos. Solo después de un largo momento, separaron los labios. Ella saltó dentro con destreza y se sentó en el primer banco. Todo parecía tan familiar… Hasta Michał, que estaba de pie a su lado, con la mirada clavada en su boca. Sintió calor en las mejillas y, de pronto, se retiró el cabello para dejar la oreja al descubierto. Esa vez la besó sin prisas, despacio, como si tuvieran toda la vida por delante. La puerta permanecía entreabierta y no había nadie en el pasillo.

Así se comportaban los protagonistas de las series de televisión estadounidenses para adolescentes. Reunión de bachilleres después de años sin verse. Situación cutre y leve confusión. Hacía mucho tiempo que no estaba tan excitada. Dejó de pensar. Una vez que estuvieron en la mesa del profesor, no se pronunció una sola palabra. La camiseta roja aterrizó en el suelo y un tanga de encaje quedó a la vista cuando le quitó los vaqueros.

Michał lo estaba haciendo de nuevo. Volvió a mirarla a los ojos, al tiempo que la tocaba, con suavidad al principio y luego con más fuerza para, de forma inesperada, ponerla de espaldas y deslizarse dentro. Apoyó las manos en un banco, frente a la pizarra.

«Qué cómico», pensó, y perdió el hilo de ese pensamiento porque sintió a Michał dentro de ella y comenzó a jadear.

Los protuberantes pechos rebotaban en sus manos al acelerar el ritmo de las embestidas, tal como él siempre había deseado. Y tal como ella siempre había deseado. Marta dio un grito ahogado, con las manos clavadas en la mesa rayada. Las palabras escritas en la pizarra aparecían borrosas ante sus ojos mientras se corría una y otra vez, de manera infinita. Fue mejor, mucho mejor que la vez anterior.

—Marta…, va a sonar el timbre —le dijo él al oído—. Tenemos que largarnos de aquí.

Estalló en una carcajada. Al principio, se reía calmada, pero luego tuvo que taparse la boca porque no podía parar. Se puso los pantalones con rapidez y miró a su alrededor, atenta al sonido metálico de la cremallera al cerrarse. Michał se abotonó los vaqueros. Pelo despeinado, barba poco poblada, pupilas oscuras dilatadas. No había podido imaginar que sería así. Y se sentía de maravilla.

—Salimos por el patio —dijo en un tono que no admitía objeciones.

—Tú salta la valla, que yo escojo la puerta —objetó ella—. Bajo ningún concepto, juntos.

—Vale, ¿frente al instituto? —preguntó, como cuando todos se ponían de acuerdo después de clases para ir, como tantas otras veces, al parque Pole Mokotowskie a tirarse en el césped y charlar sin tregua.

—Hoy ya no —respondió ella, mirándolo directamente a los ojos—. He quedado.

—No hay problema —dijo, despreocupado, y esbozó una media sonrisa. Conocía el juego a la perfección—. Llámame… cuando quieras. —Sin esperar una respuesta, le rozó la frente con los labios y salió del aula.

Fuera estaba oscureciendo. Se asomó al patio y Michał apareció en su campo de visión. Caminaba con paso ágil de una manera tan característica y evocadora del pasado que se le encogió el corazón y se le hizo un nudo en el estómago. Algo en ella palpitaba y se escabullía. Prefirió no analizarlo. Un amor de instituto. Solo eso era lo que necesitaba.

Se sentó en el alféizar y sacó las piernas hacia el otro lado de la ventana, dando con los talones en la pared. Se quedó un momento mirándose las zapatillas y sintió como si el mundo estuviera a sus pies, rogándole atención. Se rio y saltó al suelo. Al poco, ya estaba caminando hacia el metro con una mochila con dos cervezas rebotando sobre sus hombros. No se arrepintió de no haber ido al parque Pole Mokotowskie, sabía que habría una cita más. Prefería no cogerle cariño. La primera regla es la más importante: nunca, pero nunca, te involucres emocionalmente. Los hombres están para ser utilizados.

Al volver a su casa, se bañó para quitarse su olor. Luego se metió en la cama y se quedó dormida como una piedra, abrazada a las rodillas, huyendo del mundo.





Ania

No había pañuelos por ningún lado. Típico: cuando más necesitamos algo, no lo encontramos. Como cuando buscas calcetines emparejados, medias o el lápiz de ojos.

Ania estaba resfriada y la llevaban los demonios porque pronto viajaría y, en vez de cuidarse, había cogido un catarro. Andaba tras la pista de los clínex cuando alguien llamó a la puerta.

Al echar a correr, tropezó con la maleta y se golpeó un dedo, lo que le causó un gran dolor. En el umbral, estaba el vecino del edificio al otro lado de la calle. El atuendo que llevaba era toda una declaración de intenciones: una camiseta con una imagen obscena que se habría estampado para sí mismo —sospechó ella— y unos vaqueros caídos hasta las caderas, que dejaban ver una línea oscura que desaparecía en cierto lugar… Prefería no pensarlo. Otra vez, el pintor loco la miraba de la misma manera inquietante. Sostenía una botella de vino en la mano derecha y un paquete de pañuelos en la izquierda.

—Llevas una hora dando vueltas por el apartamento buscando pañuelos y limpiándote la nariz con lo que te encuentras. Los vecinos, los buenos vecinos, se fijan en esas cosas. Precisamente, están para ayudar, ¿no? —preguntó con una sonrisa pícara que le cambió la expresión.

Estaba claro que el vecino era muy guapo, pero, como Ania estaba de mal humor, le daba igual. Hizo un gesto de invitación y se adentró en el apartamento.

—No debes dejar entrar a extraños a tu casa. —Oyó la voz del vecino a sus espaldas.

«Vamos a ver —pensó—, mi futuro próximo es una excavación arqueológica, pero ahora podría convertirme en un fiambre. Ya me advirtieron mis padres de que vivir sola en un apartamento acabaría pasándome factura. Bueno, a lo mejor me permite llamar a algún amigo, y así podré despedirme de Zuzanna y Marta».

El humor negro de Ania le había salvado la vida muchas veces. Había estado en todo tipo de situaciones, pero nunca antes había dejado entrar a su casa a un tipo raro con una botella de vino. Debía tener fiebre. Los pañuelos tenían la culpa; ese simple gesto la había cautivado. ¡Qué bajo había caído!

—Tienes suerte de haber dado conmigo —continuó el intruso—. Llevamos más de medio año viviendo frente a frente. No voy a comentar lo que hacen aquí tus amigas; sueño con eso por las noches. Solo te digo que…

—No tienes que decir nada —lo interrumpió Ania, que se sentó en el sillón y tiró varios jerséis que debía guardar en el altillo—. Ya lo sé.

—Solo te diré que son muy creativas. Ambas son extraordinariamente ingeniosas…

—No te emociones con esa historia —lo interrumpió Ania—, porque, en primer lugar, estoy resfriada, en segundo lugar, tengo que guardar mi ropa de invierno, y eso lo odio, y, por último, no había previsto tener invitados hoy.

—Me quedaré callado —aceptó el pintor—. Por ejemplo, puedo hacer algunos bocetos, tomar un vino e irme.

Ania se encogió de hombros y decidió que le daba lo mismo. Le tendió la mano para recibir los pañuelos. El vecino le dio todo el cartón sin decir una palabra. Luego, se repantingó en el sillón y apoyó los pies en una caja de plátanos.

—¿Crías monos? —preguntó con naturalidad.

—Qué gracioso —espetó, y se sonó la nariz con un sonido de trompa de elefante—. Toda una manada. Podrías pintarlos.

—Lo haré después. Primero, te ayudaré a guardar estas cosas que tanto te fastidian. Venga, seremos más rápidos juntos y luego podremos tomar vino. Por cierto, me llamo Adrian.

Era tan cautivador que Ania no pudo resistirse. Sonrió y le señaló un montón de ropa sobre la cama. Y luego la caja de cartón. Sin decir nada, el pintor comenzó a guardar sus cosas de manera ordenada, organizándolas en montones iguales.

Ania lo miró con aprobación y se quedó observando los músculos de su espalda que se percibían debajo de la camiseta demasiado corta. Por fortuna, él estaba de espaldas, por lo que no se exponía a vistas inquietantes. El vecino se movía como un tigre. Flexible y rápido, embalaba a toda velocidad y, en un momento, quitó toda la ropa de la cama, la mesa y los sillones. La caja de cartón con los jerséis y dos maletas quedaron alineadas en una misma fila, organizadas y listas para que las guardaran en el altillo.

—¿Qué se supone que debo hacer con esto ahora? —preguntó, sonriente, apartándose con sensualidad un mechón de la frente.

Ania negó con la cabeza. No iba a liarse con su vecino. Aunque, por otro lado… ¿Hasta cuándo iba a seguir escuchando las historias de las conquistas de sus amigas y observando sus galanteos de una noche con final feliz? Nunca lo había admitido, pero odiaba conocer gente en los bares. Había límites que procuraba respetar. Por supuesto, pensaba que el sexo libre era una fuente de alegría y, aunque había quedado muy decepcionada con su exnovio, no era una monja.

—Ponlo en el altillo, que yo voy a buscar unas copas —dijo, señalando el hueco negro en lo alto de la puerta, y se dirigió a la cocina.

Adrian colocó sin mucho esfuerzo la ropa de invierno arriba, donde todavía quedaba espacio para tres baúles más. Los pisos de los edificios antiguos estaban llenos de rincones y escondrijos. Ania desapareció un momento en la cocina. Las copas que llevó las había encontrado en la estantería de su tía, detrás de los volúmenes de la Gran Enciclopedia Universal.

—El vino tinto es un remedio infalible para el resfriado. Nada es tan beneficioso como el vino o el sexo —dijo Adrian mientras llenaba con cuidado las copas de cristal.

No estaba mirando a Ania, por precaución, pero el gruñido malhumorado que emitió ella le bastó para agregar de inmediato:

—Por eso he traído también vino. Tú decides. Aparte de la resaca, el vino no tiene efectos secundarios. Distinto es con el sexo. Y una cosa más: te advierto de que este no es un vino de los buenos.

Ania se sintió un poco decepcionada, y eso no le gustaba. Esperaba súplicas apasionadas o un cuarto de hora de reflexión previa al consentimiento. Sin compromiso. Pero todo indicaba que el vecino no tenía ni la más mínima intención de acostarse con ella.

—Está bien que dejemos las cosas claras —dijo Ania al momento, e inclinó la bolsa de frutos secos para dejarlos caer en el bol de cristal.

—Me gustan los ambientes de tu casa. Guantes de boxeo, cristalería, una estantería de los tiempos de la República Popular de Polonia, libros sobre excavaciones, bragas y sujetadores de encaje en los lugares más insospechados… —enumeró con una sonrisa—. ¿Cómo es que tienes todo esto?

—Nada aquí es fortuito —contestó Ania, riendo aliviada—. La cristalería es de mi tía, los guantes, de un hermano inexistente que tienen en común mis amigas, y los conjuntos de encaje son algo que siempre debe estar a mano. Los compro todo el tiempo. Son mi debilidad. La ropa interior debe ser bonita.

—Estoy de acuerdo. —Adrian se bebió de un trago toda la copa de vino—. Qué sacrilegio, ¿verdad?

Ania hizo lo mismo y soltó una carcajada.

A veces, en la vida se producen momentos en los que nos sentimos cómodos con alguien. Pero no nos dejemos engañar: no todo amante es un amigo. Y no todos los amigos pueden convertirse en amantes. Por eso, antes de meterte en la cama de alguien, plantéate bien si después no te arrepentirás. Puede ocurrir, sin embargo, que ambas partes quieran lo mismo. Y, en ese momento, Ania, al sentarse frente a Adrian, que tenía un mechón azul como el cielo, se dio cuenta de que la atraía y de que la idea de practicar sexo con él no le desagradaba en absoluto. Incluso tenía curiosidad por saber cómo sería y eso la hizo muy consciente de su presencia. El vino resultó ser excepcional. Un excelente merlot con un ligero toque de cereza. Bebió otra copa a pequeños sorbos, cerrando los ojos.

—Qué fantasma eres —se rio la arqueóloga—. El vino es exquisito.

Estaba sentada en una pose relajada cuando, de pronto, algo cambió en ella. Tal vez era una cuestión de luz, pero su figura adquirió un matiz diferente. El pintor entrecerró los ojos, preguntándose cómo capturar ese estado. Cogió de la mesa una libreta y un lápiz mordido. Torció la boca ante la palabra «cadáver» y pasó la página. La siguiente estaba en blanco, así que comenzó a dibujar a toda prisa.

Ania se inclinó con impaciencia para coger la botella.

—¡Hola, estoy aquí! —anunció mientras agitaba su contenido—. No me parece muy aceptable que dibujes en lo primero que caiga en tus manos. Esa es mi libreta.

—Tenía que apuntar una cosa —se justificó Adrian—. Si no, luego se me olvida.

—¿Algo importante? —preguntó ella, y se levantó de la silla para mirar por encima de su hombro.

—Ni te imaginas cuánto —replicó en voz baja, turbado por su cercanía.

El sol dibujaba líneas doradas en la piel de Ania. Adrian se quedó mirándola fijamente y dejó caer la libreta.

Ania se agachó y la buscó a tientas, captando en el aire un olor a aguarrás y lienzo. Una mezcla inesperadamente excitante. Notó una mano caliente en sus caderas y, sin saber cómo ni cuándo, de repente se vio sobre el regazo de su vecino sexy, besándolo con frenesí.

El roce de su cabello le hacía cosquillas en el hombro mientras los alientos se fundían; al poco, ya estaba desnuda. Hacía tiempo que nadie la contemplaba así. Recorrió todo su cuerpo con una mirada ardiente: empezó por los pechos, luego fue al lugar de encuentro entre los muslos, hizo una breve parada en una pequeña cicatriz en la pantorrilla y, por fin, recaló en sus pequeños pies descalzos.

Sentía el tacto de su mirada. Lo sentía con todos sus nervios. Adrian no tenía prisa. Por un momento, imaginó que desistía y un escalofrío repentino se apoderó de ella. Se le puso la piel de gallina, pero, antes de que la angustia la dominara, se hundió en el cálido abrazo de aquel hombre.

El cuerpo de Adrian era sorprendentemente suave. Y duro. Muy duro. La llevó al sofá junto a la ventana, estudiando el pequeño rostro como si hubiera descubierto el mapa de un territorio inexplorado. Escudriñó cada contracción muscular, cada mueca, la sonrisa y las pecas apenas visibles de su nariz. La acostó como si fuera a pintarla. La hizo posar. Luego, enterró la cara entre sus muslos.

Ania contuvo la respiración. Levantó la cabeza, sonrió y la relajó durante un momento más largo. Las mechas azules en el pelo y los brazos fuertes le evocaron los frescos etruscos que decoraban los interiores de las tumbas. Sintió una oleada de deseo y una súbita excitación. Presionando con la lengua, Adrian penetró en su interior como queriendo arrancarle un secreto.

Con un gemido, extendió los brazos y lo atrajo hacia sí para dejarlo entrar. Estaba húmeda, pronta y ausente de un modo extraño, como si el tiempo presente hubiera comenzado a retroceder varios siglos, desplazándolos a una velocidad cósmica. La tensión en el pubis se elevó hasta hacerla gritar. Se mordió los labios y empezó a balancearse levantando más las piernas. Él penetró aún más hondo. Empujaba fuerte y rápido. La piel húmeda de unos muslos se pegaba un segundo a la de los otros para luego separarse y de nuevo fusionarse hasta el orgasmo. Fue tan potente que no pudieron contener los gritos. Llegaron al mismo tiempo. Y en ese mismo momento cerraron los ojos y se dejaron caer sobre el respaldo del sofá. Entrelazados, parecían unos amantes extraídos de los frescos de Tarquinia, la ciudad etrusca descubierta siglos atrás por los arqueólogos.

Fuera estaba anocheciendo. La ventana de enfrente, que había dejado abierta un amante que había salido apresurado a encontrarse con el destino, se cerró de golpe.

Ania abrió los ojos. Sintió sobre ella el peso del cuerpo masculino. Junto al sofá, había una botella de vino vacía. Hicieron el amor dos veces más.

—Estás loca, ¿lo sabías? —Adrian se rio mientras se sacaba de debajo del codo una fotografía arrugada de un jarrón antiguo.

En el recipiente había una pintura de una mujer arrodillada frente a un hombre. Conectados por el sexo, tenían algo más en común: la expresión extática de sus rostros.

¿El sexo podía ser divertido? ¿Podía suscitar un goce ilimitado que se desprendía del hecho de no conocer en profundidad a la pareja sexual? Sin esperarlo, Ania había descubierto que no necesitaba sentimientos elevados si aceptaba la convención del juego y la ausencia de compromisos. Sexo sin juicios, sin conflictos ni diferencias. Sexo por amor al sexo.

—Me voy a casa. Tengo que pintarte —anunció Adrian—. Ahora ya sí puedo.

—¿Desnuda? —preguntó Ania con interés.

—No, vestida de arriba abajo. La desnudez es una imagen que se escapa al ser plasmada. No voy a pintar tu desnudo.

La afirmación la sorprendió, pero no se lo hizo saber. Con calma, Adrian fue recogiendo las prendas esparcidas por la habitación. Se movía con gracia, desnudo y flexible, una deidad celestial etrusca, el sueño cumplido de copular con el absoluto. Ania concluyó que lo vería de esa manera: como una obra para contemplar, como una obra consumida, una obra apasionante.

Se despidieron intercambiando un beso amistoso sin prometerse nada.

Hay momentos en la vida en que la libertad es más fuerte que la necesidad de poseer. No hay dolor, ni obligaciones ni miedo a la pérdida. Rara vez es posible, pero, cuando llega un momento así, el sexo deja de ser trivial y doloroso. No produce culpabilidad, asco o necesidad de olvido. Es una celebración, como en la noche de Baco, el dios del libertinaje, portador de la verdad del momento.

Ania sabía que aquella historia no se repetiría, pero no le importó en absoluto.





Michał y Ania

Después del sexo, los hombres se transforman. Sienten ese tipo de gratificación que permite que sus otros sentidos se abran al mundo. De ese modo, si quieres hablar con un tipo sobre la vida, solo lo lograrás si su sexualidad no reclama una voz en la discusión y no la domina. Entonces podrás entenderte con él. Pero, si dejas pasar ese momento, vuelve a formarse el abismo que impide una conversación normal y va creciendo a medida que aumenta la tensión. Después del sexo, es hora de tapar ese abismo de nuevo. Los encuentros de dos personas al borde de un precipicio son muy emocionantes, pero no contribuyen al entendimiento mutuo. Por eso, vale la pena aprovechar el tiempo en que el sexo no lo empaña todo.

Michał caminaba sintiéndose un poco apático. Se cruzaba con los transeúntes —potenciales pacientes— y pensó en el azar como impulso de la acción humana.

A Ania le encantaba instalarse en el rincón más bullicioso, donde nadie se percatara de su presencia. Estaba sentada en una silla alta en el pub Lolek del parque Pole Mokotowskie, encajada entre la barra y la mesa contigua. Tenía delante un cuaderno repleto de notas sobre los últimos amiguetes desenterrados, como se había referido a ellos Zuzanna entre sorbos de vino blanco.

Entendía que a sus amigas no les gustaran los muertos. No aportaban ningún beneficio, salvo satisfacción científica. En ese momento, a las puertas de un viaje para participar en una excavación, la idea de sentarse en un pub a revisar un montón de notas a la caída de la tarde le parecía insuperable. En las condiciones más extremas se le ocurrían las interpretaciones más brillantes. El despacho de la universidad servía para organizar los pensamientos y compartirlos con los demás. La casa, para descansar. El pub, para visiones y conceptos locos.

Se inclinó sobre sus notas y entrecerró los ojos para reflexionar sobre cómo se sentiría una persona de hacía más de mil años en una tarde perfumada de árboles en flor, y cómo estaría entonces, sepultada en la cúspide de una pirámide, a la espera de ser descubierta. Quería inventar su historia: una historia sobre la vida, el amor, los gustos, los fracasos.

En el bolso, tenía un archivo de fotos, pero prefería no sacarlas en un lugar donde era más frecuente ver alcohol derramado sobre la barra que la sonrisa de tu interlocutor. Además, aunque el barman parecía un tipo fuerte, no tenía nada claro cómo reaccionaría. Con ellos nunca se sabía, ¿y si se desmayaba al ver la momia?

Se frotó la frente mientras reflexionaba sobre las indicaciones que le había dado el profesor en la carta. Debía preparar un informe sobre las investigaciones realizadas varios años atrás en un sitio arqueológico similar en otra zona de México. Cuando estaba dándole forma al siguiente pensamiento, tuvo la sensación de que alguien estaba observándola. Se volvió despacio, buscando la mirada de algún conocido.

El pub estaba lleno de tíos alborotados que parecían todos idénticos. Enrojecidos, haciendo gestos bruscos, pedían una cerveza tras otra. Excepto por uno, que estaba sentado al otro lado de la barra mirándola fijamente como si tuviera rayos X en los ojos mientras daba sorbos a su copa. Cuando advirtió que ella lo miraba también, sonrió con discreción y entrecerró los ojos.

Era increíblemente guapo. Ania conocía a muchos chicos guapos, pero no le causaban ninguna impresión especial. Sabía que, después de intercambiar algunas frases, sentiría vergüenza ajena por su bajo nivel educativo y sus aspiraciones triviales. Ese, con toda probabilidad, no diferiría mucho de los demás. Aunque tenía que admitir que en su mirada no había nada evidente y tampoco parecía faltarle inteligencia.

El hombre se bajó del taburete y caminó hacia ella con paso lento. De cerca, era aún más guapo.

—¿Estás preparándote para una conferencia? —preguntó en tono desenfadado, echando un vistazo a sus notas—. Conozco esa cara de concentración y, al mismo tiempo, de incertidumbre sobre si los asistentes lo entenderán todo.

Ania abrió mucho los ojos, muy sorprendida. En el bar sonaba música alta, así que al principio pensó que no lo había oído bien, pero las siguientes palabras disiparon sus dudas.

—Yo también me concentro mejor en lugares ruidosos y anónimos —dijo Michał, y le tendió la mano para presentarse. A Ania no le quedó otra que darle la suya.

—Ania… —respondió, dudando con disimulo.

Una diminuta mano femenina envuelta en una fuerte mano masculina. Se imaginó al hombre de la pirámide tocando por primera vez la piel de una mujer. Ania debía tener una expresión cómica en la cara, porque Michał se rio y, antes de que ella pudiera pedirle explicaciones, se puso a mirar sus notas.

Esa vez fue él quien pareció sorprendido. Sostenía en la mano un papel con una descripción detallada del área de interés: «En la zona costera que se extiende al sur del río Tambo, se han descubierto decenas de concheros, es decir, acumulaciones de restos de moluscos, y otros restos dejados a lo largo de los siglos por la población de la era precerámica. Los posteriores habitantes de la región solían usar estos concheros para enterrar a los muertos».

—¿Eres arqueóloga? —quiso asegurarse Michał mientras le devolvía las notas—. ¿Te fascinan las momias?

—Me fascina otra cosa: la franqueza humana al hacer preguntas —respondió con calma—. Las momias son mi vida. Mi normalidad, mi cotidianidad. Así que no creo que haya que hablar de fascinación aquí.

Michał se apoyó en la barra y miró muy atento a aquella chica menuda que pertenecía, sin duda, al tipo de mujeres que no hacían concesiones. Sus manos pequeñas y su silueta increíblemente sexy le habían llamado la atención desde el momento en que la había visto entrando al pub. Pero no estaba de humor para cazar. No ese día, después del encuentro con Marta. Se sentía satisfecho y cansado. Y, a pesar del atractivo de la chica, no le apetecía practicar sexo. Ania no era como esas buscadoras de emociones fuertes. Era distinta. Y despertó en él una enorme necesidad de conocerla.

—A ver si lo entiendo —replicó—. Las momias son una historia cerrada, pero no por eso menos fascinante. Imaginar la vida de otros a partir de los vestigios que de ellos han quedado, reconstruir su personalidad, adivinar qué los apasionaba, descubrir cómo murieron es para ti algo más vivo y cien veces más atractivo que el contacto con el común de los mortales. ¿Me equivoco? —preguntó, mirándola a los ojos con un mensaje claro: «Cuéntamelo todo, porque estoy totalmente enganchado».

Ania esbozó media sonrisa y concluyó para sí que esa noche no sería en vano. Se avecinaba un debate sobre la superioridad de los vivos sobre los muertos o de los muertos sobre los vivos.

—No sé si pertenezco a la especie de investigadores que analizan a las víctimas y obtienen satisfacción al resolver un misterio en el que hay más incógnitas que certezas. Para mí, el descubrimiento de criptas es un acto de resurrección de la identidad. Devuelvo a los restos el derecho a existir en la conciencia de las próximas generaciones. Que al menos tengan eso. No me importa si fueron unos sinvergüenzas o unos santos. Todos merecen memoria.

—Ficheros de memoria… Toda una misión. Un punto de vista muy interesante… Sigue, sigue. —Michał miraba a Ania como si quisiera conocer cada detalle de ella, las momias, México, la vida y la muerte.

Esa concentración plena en sus palabras hizo que se dispararan las alarmas. No le gustaba que se interesaran demasiado por su trabajo. Lo trataba como algo muy personal, incluso íntimo, y no quería compartir las emociones que experimentaba cuando se inclinaba sobre una cripta. Pero había algo en ese hombre que la hacía sentirse muy atractiva. No por los shorts que llevaba y sus piernas sensacionales, no por su belleza y ese algo que captaba las miradas de los hombres por la calle. Parecía alguien con quien apetecía hablar, y eso era sumamente emocionante y, por lo tanto, muy peligroso porque enganchaba. Nunca había hablado tanto sobre su trabajo. Como si alguien hubiera abierto un grifo y hubiera dejado salir un torrente de palabras y pensamientos.

Las palabras fueron sucediéndose hasta que se quedó en silencio, y se fijó en las puntas de sus sandalias. Movió los dedos para ver si de verdad era ella. ¿No había sido suplantada por otra persona? ¿Por alguien locuaz y extrovertido hasta lo extremo?

—¿Cuándo te vas? —preguntó Michał con la expresión de alguien para quien la respuesta significaba más de lo que podría esperar.

—Dentro de tres semanas —respondió con sinceridad.

—A ver, que haga cuentas… —dijo, y se entregó a sus pensamientos con la mirada fija en el vaso vacío—. Tres semanas son veintiún días. Me reservo al menos uno para que nos veamos. Me he quedado con ganas de más charlas sobre momias, vestigios y los destinos románticos de los amantes. Entonces, ¿te parece si quedamos?

—Trato hecho —dijo con gesto serio.

Ania no sabía por qué había aceptado. Todo hombre era un candidato a amante. Podría acabar viviendo dos aventuras en un intervalo muy corto. Y, sin embargo, ella no era como Zuzanna y Marta. No en ese sentido. Sus íntimas amigas no tenían ningún problema con el sexo ocasional. Ella, en teoría, tampoco. Pero lo había pasado muy mal aquella vez que se había acostado con un tipo que tenía una avellana por cerebro. Se había sentido tan atormentada que se había escondido de todo el mundo durante varios días. En cambio, el sexo con el vecino, Adrian, había sido placentero y sin compromiso. Alegre y afectuoso, había resultado ser una obra de arte por sí mismo. Y no había involucrado las emociones de ninguna parte. Decidió que Michał no era un candidato a amante. No quería nada de ella. Aparte de historias de momias. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan entusiasmada.

Por lo general, la gente iba buscando un polvo rápido. Una vez o tres. Las conversaciones no eran más que una herramienta para la obtención de un beneficio concreto. Ahí, el beneficio era ilegible. Si hubiera esperado de él que aspirase a un romance típico, habría podido sentirse decepcionada. Por primera vez, alguien se interesaba por sus pensamientos y no por lo que podría estar haciendo con él. Y tal vez eso fue lo que la hizo desear tanto el siguiente encuentro. ¿Y los demás? ¿Qué le importaban a ella los demás? Podrían coleccionar amantes y pasarse la vida persiguiendo lo imposible. Así era el mundo. O eso parecía. Aunque había excepciones.

La acompañó a pie hasta la plaza Zbawiciela. Ella le dio su número de teléfono. Cuando pasaron junto a una pareja que se besaba en un portón, apartó la mirada.





Zuzanna y Ania

Hay momentos en la vida en los que uno cree que ya se encuentra al otro lado. Y no en el lado luminoso que distinguen muchas religiones, sino en el opuesto. Entonces no queda más que pegarse un tiro en la sien. A veces, sin embargo, logras salir de la trampa y encontrar de nuevo tu lugar. Las mujeres tienen la excepcional capacidad de regenerarse y empezar todo desde el principio. Por fortuna.

La sala de conferencias parecía una sala de disección. Una mesa larga y fría, lámparas fluorescentes y caballeros de tez cetrina con actitud profesional. Permanecían inmóviles, como si estuvieran esperando a alguien. Llevaban trajes que, aunque elegantes, habrían sido adecuados para el último viaje. O para ir al teatro a ver una obra sobre viajantes tristes. Vender ropa interior femenina no podía ser una actividad divertida. A Zuzanna le encantaría utilizar motivos funerarios en los anuncios, pero sabía de sobra que no era la mejor idea. Ya había asistido a cuatro reuniones y todavía no sabía qué estaba haciendo allí. Aparte de la secretaria de la junta, mortalmente seria, todavía no había conocido a otra mujer en la empresa.

De repente, apareció por la puerta un hombre corpulento con un flequillo muy peinado que ocultaba una incipiente calvicie. Cuando le dio la mano, Zuzanna sintió humedad y un frío sobrecogedor.

«¿Y si son zombis? —pensó—. Bueno, ¿y qué?». Tras el apretón de manos, con disimulo, se limpió la suya en la falda. Se sentó a la mesa de conferencias y cruzó las piernas para mostrar su longitud. Se oyó un movimiento de sillas, y clones trajeados ocuparon el resto de los asientos.

—Señora Zuzanna —le preguntó un tipo con dientes de caballo—. Estamos seguros de que, en sus manos, nuestra ropa interior se convertirá en el atuendo más deseado de todo el mercado polaco. ¡Ya puedo imaginarme esos anuncios!

Observó el movimiento de sus labios. Tenía la terrible impresión de que iban a caérsele los dientes. Si hubiera sido más atrevida, le habría recomendado que visitara a Marta. ¿De dónde habían sacado a aquel hombre? Probablemente, no era un zombi, sino un lúgubre vendedor de biblias de las novelas de Faulkner, a quien todas las amas de casa en su sano juicio rechazarían.

—Entonces, ¿están ustedes decididos a colaborar con nuestra agencia? —preguntó para asegurarse de no malinterpretar aquella bizarra construcción de palabras.

—¡Claro que sí! —respondió, entusiasmado.

Una mueca dejó al descubierto sus encías y, en contra de su voluntad, se lo imaginó como un burro rebuznando de felicidad y dando coces en el prado. Para controlar su emoción, inspiró hondo y le dirigió una sonrisa profesional. La firma de contratos era la parte más agradable de aquel negocio. Estaba autorizada y, cuando estampó su firma, hasta empezaban a gustarle los clones. Sabía que se reuniría con ellos como máximo tres veces más, y en un grupo más grande. Su diseño de campaña fue aprobado.

La vida se permite hacer con nosotros todo cuanto nosotros le permitimos que haga. A menos que seas Zuzanna, porque ella era de esas mujeres que creían que el mundo se encontraba en una situación de desventaja. Ella era quien dictaba las condiciones. Y aunque estaba convencida de ello y nada podía perturbar su sensación de seguridad, tenía que seguir luchando contra él. Contra un mundo que usaba pantalones, dentro de los cuales había algo que le otorgaba sentido de grandeza.

Se pasó todo el día fluctuando entre el cierre del contrato y el cierre de su blusa, es decir, apartando manos de su escote que, aunque modesto —al fin y al cabo, había un código de vestimenta—, atraía miradas como un imán y los señores más audaces trataban de examinarlo organolépticamente.

Cuando por fin firmó el documento en nombre del director de la agencia, respiró aliviada. Sin embargo, ese no fue el final de la aventura de temática candente. Paseo por el casco antiguo y velada en el lujoso restaurante Wierzynek. No podría resumir todos los intentos que hicieron sus nuevos socios para seducirla. Lo que la unía a ellos era la ropa interior. Quizás eso fue, en concreto, lo que provocó el efecto avalancha y, al final, no pudo resistirse a la cantidad de demostraciones de cortesía que le hicieron.

Desde el principio, Zuzanna sabía que el ámbito de la ropa interior femenina no era un terreno seguro. Pasar la noche en un hotel exclusivo, teniendo que soportar los insistentes golpes en la puerta de los socios comerciales a las tres de la mañana, parecía un mal sueño. Pero decidió ignorar todo eso, sobre todo, porque se llevaba a Varsovia los documentos firmados por el director de la empresa alemana, representado por el presidente gordo, su vicepresidente y alguien más, que, en realidad, no le importaba. Lo fundamental era que tenían contrato, y ella, una prima en el bolsillo.

Varsovia la recibió con una lluvia de verano y con el metro averiado en un túnel a modo de bienvenida. Estuvo allí metida unos minutos, pero fueron suficientes para que los rostros de los pasajeros, arrugados y adormecidos, echaran abajo su convicción de que la capital era mejor que otras ciudades. De hecho, era tan desesperante como cualquier otro lugar.

Esos pensamientos sombríos fueron interrumpidos por el sonido de un SMS entrante:


¿Tienes tiempo hoy por la tarde?

Zuzanna:

No, no tengo



Respondió, sin un ápice de duda, y tomó la decisión de limitar su relación con el último guaperas a dos citas. Una tercera cita no era una opción. No, después de Cracovia y aquella multitud de machos en celo. Tenía unas ganas tremendas de quedar con sus amigas. Tan pronto como llegó a Kabaty y cruzó el umbral de su casa, llamó a Ania.

—¿Está usted muy ocupada, señora arqueóloga? —preguntó en tono de broma al escuchar su voz somnolienta.

—Al contrario, no he podido levantarme de la cama. ¡Me has salvado, Zuza, de verdad! —Ania se rio—. ¡Ahora por fin me levantaré!

—¿No puedes levantarte porque estás con alguien o porque estás ahí sola? —preguntó Zuzanna con curiosidad.

—No podía despertarme, cada dos por tres me quedaba dormida… He soñado mucho. —Ania bostezó como un gato.

Zuzanna imaginó su cara pasmada. Ania y su particular equipo de tensión baja, un tema de anécdotas interminables. Se compadecía de su amiga, pero, por otro lado, nadie animaba las fiestas como la pequeña arqueóloga. Podía estar de juerga hasta por la mañana, que, luego, nada en su aspecto hacía sospechar que había pasado toda la noche en vela. Los tíos eran los que después de una farra no podían dormir. Y eso era porque trataban sus complejos consumiendo chupitos en cantidades industriales.

—¿Qué has hecho estos días que no he estado? —se interesó Zuzanna.

—En general, nada. He ido a algún que otro pub y he estado preparándome para el viaje —repuso, contenta.

—¿Y qué? ¿Te ha hecho gracia algún tío? —preguntó su amiga, divertida.

—Bueno, no, a ver… —En la voz de Ania se percibía cierta vacilación—. En fin, más bien no…

—¡Cuéntame! —gritó Zuzanna, al darse cuenta de que estaba a punto de oír algo que podría ocupar los titulares de los periódicos de la mañana—. ¡Ahora!

—Vamos, me refiero a una momia muy interesante encontrada recientemente en México… Hay una de esas…

—¡Venga ya ! —La chica estaba indignada—. Ania, ¡¿crees que vas a escaquearte?! ¡Has conocido a alguien! ¡Habla!

—No lo he conocido como tal, solo hemos charlado un poco. Ni siquiera sé su nombre —mintió sin saber por qué.

—¡Me da igual el nombre, lo que importa es si tiene un buen culo! —dijo Zuzanna entre risas—. ¿Y cómo es?

—Interesante —respondió Ania, después de un momento de silencio—. Sí, esa es la palabra.

—¿Y no «fascinante»? —preguntó su amiga.

—Fascinantemente inteligente —replicó Ania, titubeando—. Eso lo define mejor.

—¿Tres citas? —Zuza tenía curiosidad.

—¡Qué va! —Ania no estaba segura—. Tengo que pensármelo. Porque, aparte de todo, no está mal. Quiero decir, que entra por los ojos. ¡No digas nada! —dijo, riendo.

De pie frente al espejo, con el teléfono en la oreja, examinaba su silueta de perfil. Pechos prominentes y piernas bien formadas, una tempestad de cabello, nariz pequeña y ojos grandes perpetuamente sorprendidos. Parecía una elfa sexy, aunque esa opinión no era suya. Así la llamaba aquel traidor, aquel ladrón de artículos científicos y aficionado a las doctorandas talentosas. Su primer amor, que se había ido a hacer carrera al otro lado del océano.

—¿Igual no te apetece? —se interesó Zuzanna—. Porque el último tío con el que he estado era muy aburrido, pesado y monotemático. Me limité a dos citas. ¡Espera! ¡No sabes lo más importante! —gritó de repente—. Marta va a quedar con el que fue nuestro amor del instituto. ¿Te acuerdas? ¡Te hemos hablado de Michał!

Ania, al oír ese nombre, casi dejó caer el teléfono. ¡Qué extraña coincidencia! ¿Era una señal que le indicaba que debía aceptar ese encuentro antes de irse? Quién sabía. Y ella, que estaba a punto de rechazarlo porque no le gustaba complicarse la vida. ¿Y si al final se acostaba con él? Después de todo, el sexo era solo sexo. Sin compromisos ni conversaciones interesantes. Y solo de vez en cuando.

—¿Sigues ahí? —oyó la voz impaciente de su amiga.

—Sí, aquí estoy, ¿y qué hay de ese Michał?

—¡Estoy a la cola, te lo digo en serio! —respondió Zuzanna—. No lo dejaré escapar. Después de las tres citas de Marta, será mío.

—¿Por los siglos de los siglos? —se sorprendió Ania.

—¡Qué dices! Tres veces. ¡Lo justo, ni más ni menos! —Zuzanna se echó a reír, feliz de que su amiga hubiera contestado al teléfono y de poder hablar de nuevo con alguien normal.

—Bueno, me voy a echar un sueñito a la bañera —anunció Ania—. Tengo que ir a la universidad porque me he dejado allí…

—… mis valiosas notas —finalizó Zuzanna, que lanzó un beso al aire, colgó y dejó el teléfono en la cama.

Solo entonces se sintió como en casa. Apartó el maletín de una patada, se quitó los zapatos y enterró los pies en la suave alfombra. Quería hacer algo loco: organizar una fiesta, pasear de noche por el río Vístula, emborracharse hasta perder el sentido en Ulubiona, donde el vodka corría a raudales hasta el amanecer. Lo que fuera, con tal de desprenderse de la repugnancia que sentía al recordar las miradas impacientes y las manos pegajosas de aquellos asquerosos trajeados. Prefería los ojos tiernos de los borrachos y sus poses tristes —siempre las mismas— en los bares inundados de alcohol. Cuando se caían de sus taburetes, el camarero los levantaba con gesto estoico y les servía el enésimo vodka. La publicidad garantizaba la belleza del mundo, pero ella misma inventaba anuncios, así que no se los creía ni aunque le pagaran.

Encendió el ordenador y revisó los mensajes. Tenía veinte no leídos, incluido uno de Marta, con una foto adjunta. La imagen mostraba el patio del instituto Rejtan y un grupo de amigos: ella, Marta, Michał, Jerzy, Antoni y Kasia. Estaban de pie, inclinados, como deliberando sobre un asunto muy importante. Seguro que andaban conspirando sobre dónde les venderían cerveza. Amplió la foto y se observó, crítica: sonrisa demasiado grande, mirada de becerro feliz, pantalones mal cortados. Pero, así y todo, no estaba nada mal.

Los años de instituto y universidad son el periodo más hermoso de la vida. Ya casi se es adulto. Pura magia. Si te saltas esa etapa, estás perdida, y la locura de la mediana edad ya no te ayudará. A menos que tengas amigas chifladas, en cuyo caso hay un atisbo de posibilidad de experimentar algo por primera vez.

Zuzanna volvió a mirar la foto, que venía acompañada del siguiente texto: «Míralo, míralo a él. ¡Adivina dónde estábamos!». Echó un vistazo a la hora en que se había enviado el correo electrónico. Las veintidós y veintidós. Seguro que habían estado allí el día anterior. ¡Mierda! ¡Lo habían hecho en el instituto! ¡Estaba segura! Conocía demasiado bien a su amiga.

Volvió a coger el móvil y marcó el número de Marta. No respondió. Debía estar en la consulta, así que decidió llamarla más tarde. Una ducha rápida y al trabajo, al fin y al cabo, había triunfado y había llegado el momento de recibir su prima, escuchar elogios y disfrutar de la gloria.

Hizo el trayecto hasta la agencia con la sensación de que el mundo entero le pertenecía. No le extrañaría nada que comenzaran el día con burbujas. Con toda probabilidad, ya se estaban enfriando las botellas porque, como solía suceder, cualquier excusa era buena para celebrar. Cuando cruzó el umbral de la agencia, se encontró con la mirada divertida de Wojtek, quien, para su sorpresa, ese día no era el burro Ígor. Al verla, Katarzyna se tapó la boca con la mano para ocultar una sonrisita de satisfacción. Era redactora junior, lo que significaba que tenía la obligación de detectar los errores de los demás y acumular puntos por ello.

El ser humano es capaz de soportar casi cualquier cosa. Exceptuando tal vez la falta de gratitud. Eso es difícil de aceptar y, por ese motivo, Zuzanna, mientras miraba al creativo a los ojos, sintió unas enormes ganas de hacer algo terrible, tremendamente doloroso y duradero.

Acababa de enterarse de que había ido a Cracovia solo a cumplir con una formalidad, es decir, a traerse el contrato sujetándolo con los dientes, y que sus muchas horas de martirio no tenían valor alguno. El tener que sonreír hasta dolerle la comisura de los labios, que llevar una falda ajustada que no le permitía sentarse con comodidad, que controlar la mirada para que no se transformara de coqueta a asesina… ¡Y todo, para nada! Por lo visto, las condiciones ya habían sido pactadas con anterioridad entre los caballeros, y los contratistas solo querían asegurarse de que esa cooperación les permitiría hacer realidad sus sueños. En pocas palabras, querían verla y palparla. Como la buena ropa interior.

—No sé si ha sido buena idea para mí llevar este proyecto —refunfuñó entre dientes.

—Zuzanna, ¿estás molesta conmigo por la forma en que hemos abordado este negocio? —preguntó el creativo con cara de inocente—. Si hubieras sabido de antemano que las condiciones ya estaban acordadas y que teníamos este contrato en el bolsillo, no habrías querido ir a Cracovia. Habrías encontrado mil razones para no hacer un viaje que considerarías innecesario. Te conozco desde hace mucho tiempo.

—No hay nada de qué hablar —murmuró, hirviendo por dentro—. ¡Damas y caballeros! —dijo con amabilidad—. ¡Escojan lo que quieran! ¡Regalo de la empresa! —Y vació de golpe la bolsa de plástico sobre el escritorio del creativo.

Sobre la mesa de cristal aterrizaron tangas de encaje, sujetadores y ligueros. Wojtek se puso rojo y desvió la mirada. Zuzanna se sintió satisfecha.

—Chicas, ¿copa D o tal vez C? —insistió mientras lanzaba miradas elocuentes a Katarzyna, que estaba plana como una tabla. Luego salió al pasillo a tomar aire fresco.

Sacó el teléfono y marcó el número de Marta. Por suerte, contestó.

—¡No te imaginas lo cabreada que estoy! —comenzó, tras renunciar a cualquier fórmula de cortesía o saludo—. ¡El creativo me vendió a una manada de zombis con los que he tenido que boxear durante un día y una noche!

—¿Cómo? —preguntó Marta, interesada—. No suena mal. Pero con zombis del tipo de los de Ania, no de los tuyos.

—¡Qué dices! ¡Un montón de tíos blancuzcos con las mejillas y las barrigas caídas, y a saber qué más les colgaba, se pasaron todo un día con su noche orbitando a mi alrededor!

—Espero que no hayas comprobado qué es lo que les cuelga —se aseguró su amiga—. Pero ¿qué es lo que ha pasado de verdad?

—No, nada, en realidad. Estuve en Cracovia para que me vieran y me olieran.

—¿Te probaste esa ropa interior? —preguntó con voz sospechosamente ahogada—. ¡¿En serio?! —No pudo aguantar y se echó a reír.

—¡Venga ya, hombre! —replicó Zuzanna, indignada—. Podrías empatizar conmigo un poco.

—Pero si empatizo contigo, en serio, solo que estoy de tan buen humor que no puedo ponerme en tu situación.

Zuzanna se quedó paralizada. En el caso de Marta, buen humor significaba buen sexo. Y el buen sexo conducía directo a Michał.

—¡Has follado en la escuela! —afirmó en tono acusador.

—¡Sí, profesora! —declamó Marta.

—Entonces, ¿puedo quedármelo yo ahora? —La esperanza apareció en la voz de la chica.

—Dos citas. ¡Van dos citas! —respondió su amiga, enfatizando la palabra «dos».

—¡Estupendo! —se alegró Zuzanna—. Pues, dentro de poco, intercambiaremos experiencias.

—¿Sigues empeñada en estar con Michał, ¿no? —Se percibía cierta reserva en la voz de Marta.

—¡No me digas que te has enamorado! —Se sorprendió su amiga.

Se abrió la puerta y vio al creativo en el pasillo. Por la expresión de su cara, parecía como si acabara de oír algo muy divertido. Su redactora favorita estaba apoyada contra la pared, con cara de querer matar a alguien.

—Prima de cinco mil. Te la mereces. Y vete a tu casa, que aquí te van a comer —le anunció y, sin esperar la reacción de Zuzanna, se dirigió hacia la cocina.

A veces, los jefes resultaban ser tipos muy simpáticos. Solo había que darles una oportunidad. Roman —así se llamaba el creativo— era un verdadero artista. Y sabía apreciar a otro verdadero artista. Zuzanna sonrió y soltó por el teléfono:

—Marta, llama a Ania, me da igual que sea martes. Vámonos de juerga. Pero a darlo todo. A las ocho en la plaza Patelnia.

—¡Eso está hecho, jefa! —exclamó su amiga, animada—. ¿Hay algo que deba saber?

—Me han premiado. De forma tangible. Nos espera una noche loca de sorpresas —anunció la estrella de la agencia de publicidad.

Zuzanna barajaba la idea de abrir un blog donde las chicas intercambiaran experiencias y hablaran sobre formas de lidiar con los tíos. En el trabajo y en la vida privada. Escribiría una crónica de su ciudad, es decir, de los fines de semana con Ania y Marta. A veces, era bueno compartir el conocimiento propio con los demás y así facilitarles la vida. Ya tenía una idea para el primer texto: «Cómo lidiar con las urgencias de los hombres y hacerlos ver que no se debe mezclar el trabajo con el placer».

Las mujeres tienen poder. Y mucho, siempre y cuando acepten participar en el juego titulado «Si me dejo engañar, luego me recompensarán». La diferencia de género se manifiesta en el hecho de que los hombres pueden predecir el siguiente movimiento, pero eso ya no les interesa. Está demasiado distante en el tiempo. Las mujeres, en cambio, planean el futuro hasta el último detalle, y esta ventaja las hace capaces de provocar una cadena de eventos.

Zuzanna entró en la sala dando pasos de baile. Al ver los restos de la lencería de encaje tirados de forma descuidada por el escritorio, sintió auténtico regocijo. Así que el botín ya se había repartido. Imaginó que parte de esa lencería estaría ahora en los bolsillos masculinos de algunos fetichistas, de los que, con seguridad, abundaban en su empresa, y no fue capaz de reprimir una carcajada. Katarzyna, de espaldas, imprimía unas variaciones de diseños. Luego, las apiló de manera ordenada en un escritorio vacío para Roman, el creativo.

—Mucho trabajo, ¿no? —le preguntó en tono amable Zuzanna, que en ese momento amaba al mundo entero.

—Lo normal —murmuró la chica, sin volverse a mirarla.

Se echó el bolso al hombro, se miró una vez más en el espejo, le mandó un beso a Wojtek… y se marchó.

En la calle, todo el mundo le sonreía. Sí, a ella. Así lo percibía y no estaba dispuesta a dejarse convencer de lo contrario. Se sentía como la protagonista de una película de Lelouch. Deseada y hermosa. Nada podía hacerte sentir mejor que una prima que recibías en el momento adecuado.





Marta, Ania y Zuzanna

Le apetecía quedar con Michał. Retroceder en el tiempo y jugar. No estaba segura de si volvería a funcionar, porque el último encuentro parecía haber agotado el límite de los regresos al pasado.

El sexo con un hombre, incluso si lo conoces un poco, no es más que la locura de un episodio. No se graban nuevas tomas. No se ensaya. A menos que estemos hablando de tres planos. Le molestaba pensar de forma obsesiva en Michał, pero, por otro lado, hacía mucho tiempo que no conocía a un tipo tan atractivo. Se preguntaba si él tendría la misma opinión que ella sobre el sexo. Si, como ella, él entendía el sexo como algo que podía mejorar con rapidez el humor, pero que no suponía ninguna revolución en la vida. Es decir, no había nada innovador en el sexo. Era, ni más ni menos, un magnífico entretenimiento.

Marta no relacionaba el sexo con el amor. De hecho, le costaba bastante creer en este último. Los hombres tenían otras preferencias. Ante los encantos de la vida cotidiana en solitario, salían huyendo. Ella no los dejaba entrar en su casa durante mucho tiempo. Su hogar era su reino. A veces, tenía momentos de insatisfacción. Lo achacaba a que en la tienda de abajo no había gambas. Una vez al mes, se preguntaba qué tendría que pasar en su vida para que algo cambiara. Estaba claro que conocer a un tipo estupendo no le bastaba. No estaba dispuesta llamar a Michał. ¿No era el aplazamiento de la satisfacción un rasgo definitorio de madurez? ¿Y si él nunca la llamaba? ¿Quizá debería dejar de acostarse con él y retomar la amistad? No, mejor no. En realidad, no tenía demasiados amigos hombres con los que compartiera una amistad verdadera. Salvo un amigo gay, que era maravilloso, pero nunca había pensado en él en términos de género.

Decidió desechar cualquier consideración sobre emociones no del todo comprensibles y dedicarse por completo a sus amigas. Iban a celebrar el éxito de Zuzanna, y eso no era poca cosa.

En casa la esperaba toda una batería de botellas y pastillas. Las botellas estaban allí por si decidían terminar la fiesta en su casa, y las pastillas, por si abusaba del alcohol y corría el consecuente riesgo de sufrir dolor de cabeza.

Tras decidir que esa noche se lo pasaría muy bien, comenzó a vestirse. Desenterró del fondo del armario unos pantalones ajustados negros y una camiseta muy escotada. Como calzado, eligió unas Martens. Su inmortal chaqueta de cuero quedaba genial con todo. No se pintó los ojos. Bastaba con llevar los labios rojos. Se recogió la melena con reflejos rojizos en una cola de caballo despeinada. Podía ir a cualquier parte sin miedo a encontrarse con alguien que le estropeara la noche. Estaba de muy buen humor.

Ania tardó siete minutos exactos en ponerse un vestido corto color salmón de lino puro, pintarse la raya del ojo y aplicarse rímel. Más tiempo gastó buscando las llaves. Tenía curiosidad por lo que se le ocurriría a Zuzanna esa vez. Varsovia ofrecía muchas posibilidades. Entre ellas, había lugares prohibidos, antros a los que nadie en su sano juicio entraría y clubes donde el derecho de admisión excluía a los visitantes fortuitos. Sus amigas no tenían problemas de ese tipo. Pero, cada vez que alguna de ellas conseguía algo de dinero extra, invitaba a las otras a una buena farra. Entonces buscaban un lugar nuevo en el que nunca hubieran estado.

La arqueóloga por poco se pasó de estación. Cerró el libro que estaba leyendo y salió de un salto casi in extremis. En el andén, le dieron un golpe y el enorme volumen cayó a los pies de un hombre que pasaba. Este se agachó antes de que ella pudiera reaccionar y, cuando levantó la cabeza, los ojos de Ania se encontraron con la mirada familiar de Michał. Él sonrió y, gesticulando con la mano, le dio a entender que la llamaría. Luego le rozó la mejilla con los labios y se mezcló con la multitud.

Ania se detuvo para guardar el libro. Lo hizo despacio, mientras se preguntaba si siempre la recordaría como la chica que leía en el pub y en el metro. Esbozó una leve sonrisa y caminó por el andén desierto. Al subir por las escaleras mecánicas, se cruzó con gente que corría a sus casas. Otros que iban a fiestas. La ciudad estaba viva toda la semana. Cada día era el comienzo de un potencial caos.

Ya en la plaza Patelnia, echó a andar despacio, mirando a su alrededor con atención, en busca de sus amigas. La multitud diversa se movía de un lado a otro como los vidrios de un caleidoscopio, una nueva cara cada vez. Siempre le costaba dar con la puerta en cuestión. Varsovia es una ciudad donde la gente se cruza por la calle sin siquiera tratar de imaginarse las historias de los demás. A nadie le interesan los dramas de otros; ahora bien, lo que sí interesa es el balanceo de caderas y las miradas desafiantes.

Ania tenía una teoría sobre las danzas eternas de apareamiento, que se sucedían las veinticuatro horas del día, sin pausa, desde la noche hasta el amanecer, una y otra vez. Todo giraba alrededor del sexo. Por eso, se sentía segura ante las historias acabadas. Sus protagonistas ya no podían suponer una amenaza para nadie ni cambiar la vida de nadie. En realidad, no estaba disfrutando en absoluto del chico nuevo que había conocido. Rehuía de los hombres demasiado inteligentes, perspicaces y tan centrados en ella. Su debilidad por la ficción estaba perdiendo fuelle frente a una realidad que le parecía fascinante en ese momento. Y la cosa empezaba a ponerse peligrosa. ¡No más pensamientos superfluos! Decidió que se lo pasaría en grande. Música y alcohol a raudales. Eso era lo que necesitaba para después volver a su mundo.

Zuzanna tardó mucho en decidir qué ponerse. No quería confundirse con una multitud en la que todas las chicas parecían iguales. La ciudad estaba llena de chicas punk, chicas adolescentes pavoneándose por la calle Chmielna y tipos con cuellos demasiado apretados saliendo de los edificios de oficinas a las copas de tarde.

Se puso un vestido plateado de lentejuelas brillantes, corto, que no dejaba demasiado espacio a la imaginación. Su pelo negro, como un casco reluciente, enmarcaba el rostro pálido. En sus ojos verdes se reflejaba la luz de neón. Caminaba haciendo sonar los tacones, marcando un ritmo triunfal por toda la acera, que se extendía ante ella como una alfombra en la ceremonia de los Óscar. Se encontraron en el lugar acordado. Zuzanna tomó la mano de Ania y la hizo girar para admirar su atuendo salmón.

—¡Estás guapísima! —exclamó—. Por fin, de unos shorts ha brotado una mujer de verdad.

Ania suspiró, consciente de que no tenía sentido iniciar una discusión. En cuestiones de vestimenta, discrepaban de manera radical. Pero ese día especial quería complacer a su amiga.

—¿Qué hacemos? —preguntó Marta.

—Vamos al casino —dijo Zuzanna, y sacó, como por arte de magia, una invitación a una inauguración que tendría lugar en el casino del hotel Marriott—. Mi amigo Sebastian, además de hacer geniales diseños gráficos para mis ideas aún más geniales, ha pintado una serie de cuadros llamada Condenados.

—Muy optimista —comentó Marta.

—Más de lo que piensas. Los jugadores adinerados comprarán un Condenado como advertencia, y él se hará rico gracias a su miedo a ser castigados por sucumbir a la debilidad.

Ania se quedó mirando las puntas de sus zapatos. No soportaba ese tipo de lugares. Una vez, hacía muchos años, un amigo la llevó a uno de los casinos de Varsovia. Allí se gastó todo el dinero de su beca, se puso frenético y no dejaba de decir que ya se iban, que esperara un momento, que cinco minutos más… y así todo el tiempo. Luego quiso que le prestara dinero. Parecía un cadáver. Al final, salieron del casino a las cinco de la mañana y no se enteraron del amanecer. No tenía ganas de volver a vivir una situación similar y, encima, con una amiga en el papel protagonista, que, de pronto, había descubierto su afición al juego.

—Ania, tranquila, recuerdo tu aventura con Krzysztof. ¡Vamos a ahuyentar a los demonios! ¡Pasaste toda esa noche en el casino y ni siquiera jugaste! —exclamó Zuzanna, que era una atrevida nata, a diferencia de la mayoría de las mujeres que conocían. De la plaza Patelnia hasta el casino no había más de cuatrocientos metros. Cuando quisieron darse cuenta, ya estaban frente al hotel. El portero les abrió la puerta, estudiándolas con la mirada.

—¿Crees que nos ha tomado por… ya sabes…? —Ania buscaba la palabra más adecuada—. ¿Prostitutas de lujo?

—No, no —dijo Zuzanna, riéndose—. Vengo aquí a menudo a reuniones de negocios. Es normal que me reconozca, y por eso nos ha mirado así.

El vestíbulo estaba vacío. A la izquierda de la recepción del hotel, la escalera mecánica, situada frente a un enorme espejo, avanzaba en silencio en una escalada sin fin. En sus láminas se reflejaban las esbeltas figuras de las tres mujeres que miraban hacia abajo en silencio, satisfechas por completo con el efecto de los preparativos de la noche.

—Pero yo no sé jugar —protestó Marta—. Odio estar en un lugar que conozco tan poco.

—No te preocupes, doña Perfecta. —Zuzanna sacó del bolso una barra de labios y se retocó un poco—. Os lo explicarán todo.

Ania se preguntó si su amiga, que con tanto entusiasmo las estaba llevando al casino, tenía quizá una doble vida en la que se daba al juego. Se podía esperar cualquier cosa de Zuzanna.

La entrada estaba custodiada por unos vigilantes de pie, con las piernas separadas y las manos cruzadas sobre el estómago. De traje oscuro, parecían personajes de las películas de James Bond. En el mundo 007, la escena del casino era imperdible.

En el mostrador de la entrada, había dos chicas con trajes rojos. Parecían estudiantes de Empresariales o Psicología haciendo carrera investigadora ya en el primer año de estudios. Con lo guapas que eran, bien podrían ser modelos. Pero sus agudas miradas revelaban que, para ellas, aquel lugar era un tema de investigación o un trampolín para hacer carrera en el mundo de los negocios.

—¿Me permite su documento? —dijo la belleza pelirroja.

—Claro —respondió Ania con voz sofocada, y se inclinó sobre su enorme bolso para buscar la cartera y el carné de identidad.

El registro se realizó sin ningún contratiempo. Ania y Marta recibieron cada una un tique para una copa. Era la primera vez que estaban allí. Zuzanna fue premiada con un llavero con un trébol de cuatro hojas por haber llevado clientes nuevos.

—Di la verdad —susurró Ania—. ¿A que querías ese llavero?

—Me has pillado —dijo su amiga entre risas—. Toda la noche será de cuatro hojas —afirmó en un susurro penetrante.

En las paredes había colgados cuadros de cuerpos humanos retorciéndose de dolor paroxístico. Las figuras sufrían y estaban solas, en contraste con las multitudes de condenados representadas en las pinturas de los maestros del Renacimiento. Estos eran en extremo repugnantes.

—¿Dónde estará Sebastian, mi artista favorito? A ver si lo encuentro. —Zuzanna miraba a su alrededor buscando a su amigo de la agencia.

Se acercó al vigilante de seguridad y, señalando los cuadros de las paredes, preguntó:

—¿Podría hablar con el autor?

—Estuvo aquí ayer, el día de la inauguración de la exposición —contestó el agente 007—. ¿Tenía que venir también hoy?

—¡Mierda! —se quejó Zuzanna—. ¡Me he equivocado de día! Bueno, nos quedaremos de todos modos.

El bar estaba repleto de chicas que hablaban con acento ruso. Estaban sentadas como posando, fumaban y lanzaban miradas a una y otra dirección. Eran prostitutas de lujo que esperaban con paciencia a los clientes. Una de ellas estaba inclinada hacia un tipo gordo con un puro que le echaba humo en la cara. Lo soportaba con coraje, mirándolo embelesada, con una sonrisa perenne en los labios. Su admirador llevaba anillos de sello de oro en unos dedos gruesos y cortos. Uno de ellos estaba decorado con un diamante.

—No está mal —dijo Zuzanna—. Ambiente ruso-gitano. Mirad, esa chica está a punto de partirse en dos.

La chica medía más de un metro ochenta y era tan delgada que, a su lado, Barbie parecería una muñeca con sobrepeso.

Marta se quedó mirando unos paneles centelleantes que mostraban cifras. Se desplazaron hacia arriba para señalizar dónde había caído la bola. Había seis ruletas. Las luces de las máquinas colocadas alrededor de la sala parpadeaban mostrando, tentadoras, el importe de los premios acumulados. En las primeras mesas, había unos coreanos sentados en compañía de sus novias, algunas de ellas con su propia adicción. Corrían una y otra vez al bar a por agua para saciar su sed. Otros deseos tenían que esperar. Por ejemplo, el de poseer una cantidad infinita de dinero.

En un lugar como aquel, es imposible controlar las propias ansias de posesión, siempre quieres más y más. Las personas que juegan son como los drogadictos. El mismo acto de participar en el juego y la esperanza que emana de él satisfacen la necesidad de comprender el funcionamiento del azar en los acontecimientos cotidianos. El acto, repetido noche tras noche y eternamente irresoluble, es equiparable a intentar combinar la relatividad con la mecánica cuántica. Los jugadores lo saben, pero eso no significa que abandonen su dependencia.

—Ya sabéis… —dijo Ania de pronto, lo que hizo que sus amigas se sobresaltaran tanto que casi se tiraron encima las copas.

—Todavía no lo sabemos, pero lo averiguaremos —contestó Zuzanna, apoyada en la barra, arrastrando despacio las palabras—. Venga, vamos, ibas a decir que este lugar es horrible, ¿no?

—No, quiero decir que es fascinante. Acabo de darme cuenta. He estado observando y ahora entiendo cuál es el mecanismo de la relación amorosa de los ludópatas con el lugar de juego. Todo aquí atrae su atención. ¿Veis esas luces intermitentes, esas imágenes de Troya o Versalles? ¿Sabéis desde hace cuánto tiempo existe el juego? ¿Desde hace cuánto la gente se entrega a él?

—Bueno, bueno, veo que ahora toca conferencia, no puedo. —Marta puso los ojos en blanco—. No nos hagas esto.

—Creo que es bueno saber que lo que estamos viendo aquí está a años luz de los días de los juegos de dados, las peleas de gallos, las apuestas que cambiaron vidas, las predicciones cotidianas según la posición de las estrellas o las tripas de los animales. Pero todo eso también eran juegos de azar, y los jugadores estaban tan enganchados como los de ahora.

—¿Has encontrado algún dado entre las tumbas? —se interesó Zuzanna—. ¿Enterraban a los muertos con juguetes?

—¡No digas tonterías! —Ania odiaba cuando alguien se mofaba de su trabajo—. Estoy analizando este lugar desde el punto de vista de la historia.

—Venga, no empecéis a pelearos —dijo Marta en tono conciliador—. ¿Qué hacía esa gente con sus juguetes? Cuéntanos, Ania, ¿tenían algún artilugio erótico? Látigos y esas cosas…

—¡Por supuesto! —Ania se animó de manera visible.

—Nos lo cuentas más tarde, ¿vale? —Zuzanna se dirigió hacia la ruleta, con la mirada fija en el tablero.

La mesa a la que se dirigió era, de todas, la que tenía los límites más altos. Podías apostar quinientos eslotis por un número, y también alrededor del número, en las líneas, más fichas. Si estabas de suerte, podías ganar muchísimo dinero. Solo había chinos y coreanos en esa mesa. Además de un tipo pálido de camisa blanca. Tenía la mirada vacía, sin emociones, sin alegría o desesperación. Ania lo miró, fascinada por su aspecto.

—Un tipo raro, ¿eh? —comentó, señalándoselo a Marta con discreción—. ¿Y si ella…, ya sabes, lo pierde todo? —agregó al momento en un susurro penetrante.

—A ver, que yo controlo, ¿eh? —la tranquilizó Zuzanna—. Hemos venido a divertirnos, ¿no?

Movió las cejas, cómica, y tomó a Ania de la mano.

—¿Vamos a petar la banca, tesoro? —preguntó, y, sin esperar respuesta, la condujo hacia su silla.

El difícil acceso a la mesa cubierta con un tapete verde no supuso ningún obstáculo para su amiga. Sin nada de ceremonia, se hizo sitio entre dos chinos. Colocó el bolso delante de ella, lo que hizo caer el montón de fichas rosas del vecino, y lo abrió, mirando por encima del hombro a Ania y a Marta. Las luces de las lámparas se reflejaban en sus ojos. Por un momento, pareció un replicante de la película Blade Runner, de Ridley Scott. Cuando comenzó a lanzar billetes sobre la mesa, un coreano menudo se alejó con gesto precavido.

—De a cien, por favor —dijo con voz grave.

—¿Estás loca? —Ania fijó la mirada en las cincuenta fichas azules.

Cada una valía cien eslotis. Zuzanna había apostado toda su prima. El crupier hizo girar la rueda de la ruleta y soltó una bola que rodó por el borde con tanta velocidad que era casi invisible. Después de más de veinte vueltas de la rueda, la bola aún no había entrado en ninguna casilla, toda una burla a los jugadores, que la observaban como buitres ante un cadáver.

Zuzanna hizo una apuesta a tres números. Treinta, once y ocho. Ubicadas una al lado de otra en la rueda, tres posibilidades de treinta y cinco veces cien. Marta se mordió los labios y cerró los ojos. Pensó que Zuzanna estaba loca y, antes de que se diera cuenta, lo perdería todo. Con lo maravilloso que sería… Se escaparían una semana a una pequeña isla y allí disfrutarían del sexo ocasional con amantes fortuitos. Podrían quitarse de en medio en el trabajo sin problemas.

La bola cayó en un hueco con un ligero golpe y se detuvo en el número veintitrés, que quedaba junto al ocho, al que Zuzanna había apostado. Se oyeron voces de indignación. El chico pálido y flaco dio un golpe en la mesa, lo que despertó la atención del vigilante de seguridad. Acababa de perder dos mil al apostar en la zona del cero, es decir, los siete números adyacentes al cero.

—Chicas, ¿nos vamos ya? — preguntó Ania, esperanzada.

—¿Qué dices? —Zuzanna se rio y cogió un puñado de fichas—. Toma, apuesta tú ahora, que yo ya he apostado por un número vecino del ganador. Tal vez ahora tú lo consigas.

—¿Estás de coña? —Ania se mostraba reacia a coger las fichas—. ¿Por qué iba a acertar yo?

—Si hay alguien que pueda lograrlo, esa eres tú —afirmó Marta, respaldando a Zuzanna—. ¡Vamos! ¿A qué esperas?

Justo cuando oyó «¡Fin de las apuestas!», Ania cerró los ojos y colocó tres fichas en el medio del tablero. Quedaron apiladas de manera uniforme una encima de la otra, sobre el número cinco.

El golpeteo sordo de la bola al rodar presagiaba la derrota. Al menos, eso pensaba Ania, porque sus amigas estaban en silencio, y en la mesa no se oyó ningún grito de alegría. Entreabrió los ojos con prudencia y miró por el rabillo el tapete verde. Sobre el número cinco, sobre las fichas que había colocado, había una muñequita. Una pequeña muñeca de cristal que decidía el destino del jugador. En blanco y negro, discreta, era ella quien repartía el dinero o, por el contrario, se llevaba las posesiones.

Nadie excepto Ania había apostado a ese número. Todos los montones de fichas que había sobre la mesa fueron engullidos por la máquina separadora, lo que sellaba el veredicto y la irrevocabilidad de las decisiones adoptadas en algún lugar allá arriba.

—¡Qué grande eres! —Zuzanna se abalanzó sobre el cuello de Ania. La crupier sonrió y arrastró hacia ellas varias fichas por un valor de diez mil quinientos eslotis.

—¡Enhorabuena! —dijo—. Primera vez en el casino, ¿verdad?

Ania se sentó en una silla que había dejado libre un vietnamita. Debió pensar que las chicas le traerían mala suerte.

En la mesa quedaron tres personas.

—¿Qué hacemos?, ¿seguimos jugando? —preguntó Marta—. Yo opino que con una vez que juguemos es suficiente.

—¡Qué dices! —Ania tenía cara de niña feliz—. Si acabo de empezar.

Cruzó las piernas, dejando al descubierto una delgada rodilla. El tipo pálido que estaba a su lado tragó saliva.

—¿Qué le gustaría beber? —El gerente de la sala apareció de la nada.

—Gin-tonic y un expreso, por favor —respondió, y se inclinó para alcanzar las fichas y demostrar que estaba al mando.

—Sabía que sería así —susurró Zuzanna al oído de Marta mientras jugaba con el reloj.

La iniciadora del juego en el casino estaba tan emocionada como si acabara de firmar el contrato del año.

La modesta arqueóloga no apostó. Observaba la rueda, frunciendo el ceño, pensativa. La mesa estaba cubierta de fichas de colores, pero ninguna, salvo las tres suyas, era azul. Las suyas seguían en el número cinco. La ganadora del juego anterior no las había movido.

—¿No vas a jugar? —preguntó Marta, sorprendida.

—No, ahora no, quiero saber si existe una ley de series. Y, si es así, cómo funciona y cómo se confirma en la naturaleza —murmuró Ania, sin apartar los ojos de la mano de la crupier, que estaba colocando de nuevo de las fichas.

—¡Error! —sonó una voz masculina.

Se acercó un tipo que, por su aspecto, podría, sin problemas, trabajar como estríper en los clubes más de moda de Varsovia. Llevaba una camiseta ceñida que marcaba su esculpido pecho y un pantalón, también ajustado, que le resaltaba la musculatura de los muslos. Unos ojos azules, unas pestañas negras indecentemente tupidas y un peinado como si acabara de levantarse de la cama completaban el cuadro. Realmente llamaba la atención. Zuzanna lo miró con interés.

—La ley de series exige algo de acción —agregó el tipo, esbozando una sonrisa de superioridad.

—La ley de series no exige nada. O existe o no existe —replicó Ania.

—Si no apuestas, no ganas —explicó con un tono un poco burlón.

—¿Y quién dice que no he apostado? —Señaló con la barbilla las fichas sobre el número cinco.

La crupier, vestida de forma impecable con camisa blanca y chaleco, lanzó la bola. Al principio, iba a todo correr y, poco a poco, su velocidad se fue ralentizando hasta que, después de sobrevolar tres cuartos de la rueda, aterrizó en el número cinco.

—¿No te lo dije? —dijo Ania con calma—. ¿Ves? A veces es bueno escuchar a los demás y no empeñarse en mostrar las virtudes propias. Por favor, en efectivo —añadió dirigiéndose a la crupier.

De nuevo, nadie excepto ella había apostado al cinco. El tipo se largó. Aparecieron más personas en la mesa. Ania le dio a la crupier una propina de cien eslotis. Marta se dirigió a la barra a por unas copas al tiempo que Zuzanna pronunciaba en voz alta una sugestiva frase, dirigida a todos y a nadie:

—Con ella puedes aprender a jugar a la ruleta. Ha competido en Montecarlo y Las Vegas, ha ganado el premio gordo de muchas ruletas. Tiene una intuición finísima —improvisó, y se notaba que lo estaba disfrutando.

—Sí, y también perdí la cabeza en la ínsula de Barataria —soltó Ania entre risas, mientras recogía su montón de fichas—. Dicen que han visto un burro por esos lares.

—Aquí no vienen más que burros —explicó un viejo barrigón de traje marrón, que llevaba un buen rato observándola.

Tenía el rostro arrugado y cansado, como de no haber dormido en tres días. Las líneas rojas alrededor de los ojos revelaban un completo agotamiento. Ania lo había visto antes, sentado en una mesa donde los jugadores podían apostar dos eslotis con cincuenta por número. Debía ser de los que esperaban una oportunidad o una sonrisa del destino y, en cuanto detectaban al afortunado, se le pegaban como una lapa. Le recordaba a aquel astuto conservador de arte a quien había tenido el dudoso placer de conocer en una salida arqueológica. El hombre exigía dinero por mostrar cada objeto. Al final, había aparecido el director del museo y había tenido que hacer él mismo de guía para los visitantes.

De repente, sintió lástima por el viejo, así que le acercó dos fichas, cada una con un valor de cien eslotis. Ania ya acumulaba más de veinte mil, y poder ayudar a alguien era un verdadero placer para ella.

—Por favor, váyase a casa —susurró ella—. Descanse de todo esto.

—¡No voy a ir a ninguna parte! —gritó el hombre—. No pienso irme en este momento. ¡Quiero saber qué sistema tienes!

—Por favor, no moleste a esta señora —dijo el gerente de la sala, lanzándole una mirada amenazadora—. De lo contrario, tendré que invitarlo a irse.

—No me importa —murmuró Ania, con la mirada fija en la rueda de la ruleta, que giraba despacio.

Dejó de prestar atención a la conversación que estaba teniendo lugar. Contemplaba el tapete verde.

—¡Hagan sus apuestas! —oyó y, a continuación, tomó varias fichas y, sosteniéndolas en la mano, pasó trescientos eslotis del cinco al ocho.

Una ficha aterrizó en el centro del número y otras cuatro, en las divisiones, es decir, en las líneas que dividían los números en el tapete verde. Las dispuso formando una flor de cuatro pétalos. Luego puso tres más en el número treinta.

—Qué rápido ha calado usted a los vecinos —anotó el asesor.

Hablaba en voz baja para no exponerse al personal del casino. Apretaba en la mano las fichas que Ania le había dado.

La rueda empezó a dar vueltas con mayor impulso. La crupier, con expresión pétrea, tiró la bola como si estuviera lanzándola al espacio. Ante tan vertiginoso ritmo, el número de vueltas parecía incalculable. Los jugadores, presos de la fascinación, miraban la rueda girar mientras la bola rodaba, incesante, sin querer entrar en una casilla. Por fin, la velocidad de la rueda comenzó a descender hasta que se detuvo con elegancia en el número ocho. El caballero del traje marrón suspiró, encantado.

—Veinte mil ochocientos eslotis —anunció la crupier, mirando a Ania.

—En efectivo, por favor, y me gustaría canjearlo ya todo. —La arqueóloga arrastró hacia ella el montón de fichas. Alrededor de la mesa se hizo el silencio. Los jugadores no le quitaban ojo a la pequeña novata para entender qué había pasado. En cuestión de unos minutos, invirtiendo solo trescientos eslotis, la chica había ganado cuarenta y nueve mil. Ania se levantó de la mesa.

—¿No vas a seguir jugando? —preguntó Zuzanna, sorprendida.

—No. ¿Has olvidado la regla de tres veces como máximo? —Ania se echó a reír—. ¡Fin del juego!

Metió las fichas en el bolso. La caja estaba en una esquina de la sala. Cuando llegó a la ventanilla, se percató de que el reclamante de traje marrón venía siguiéndola. Tenía cara de perro abandonado.

—Dame algo, que te estoy trayendo suerte —murmuró mientras se acercaba.

El hombre echaba un tufo naftalina, y se lo imaginó saliendo de un armario donde había estado escondido durante cincuenta años. Era como estar en una excavación. Solo que hablaba de forma innecesaria y estaba demasiado cerca. Si se hubiera mantenido alejado, bien habría pasado por una pieza de exposición. La cabellera gris, con mechones apuntando a todas las direcciones, llevaba mucho tiempo sin ser peinada. Era una mezcla entre un espantapájaros y un loco.

—Ya no necesito suerte, pero te daré otros cien eslotis. Pero, por favor, deja de seguirme. Me arruinas la fiesta —respondió, y sacó un billete del bolso.

Se lo puso en la mano y se volvió hacia la ventanilla de la caja. El cajero corpulento contó las fichas con rapidez, y las distribuyó en montones iguales. Luego, los metió debajo del mostrador y sacó los billetes del cajón. Se oyó el zumbido de la máquina contadora de billetes. El importe que indicaba era el mismo que el que Ania había calculado.

—Cuarenta y nueve mil eslotis —proclamó.

—¡Ania! —gritó Marta—. De nuevo has triunfado. —Marta corrió hacia su amiga, con una sonrisa de oreja a oreja. Todos miraban a las eufóricas chicas, que se fundieron en un abrazo.

—¡Se repitió el ocho! ¡Eres la reina del casino! ¡Estás de suerte! ¡Increíble! —exclamó—. ¡Coge el premio!

—¡Es vuestro premio, cógelo tú! —Ania, exultante, embutió los billetes en el bolso.

—Eres tú quien tiene que cogerlo porque la jugada ha sido tuya. No sacaste los cien del ocho y los números de al lado.

Las chicas se acercaron a la mesa, donde estaba ya el premio en forma de fichas de gran valor.

—Por favor, retire del ocho todo lo que aposté; es para usted —dijo Ania y sonrió a la crupier.

—¿Vas a retirar del número las fichas que has ganado? —se indignó Zuzanna—. ¡Eso no es propio de una jugadora nata!

—No va a ocurrir por tercera vez —afirmó Ania—. El método es sencillo. Cavamos mientras haya algo que sacar. Solo los investigadores inexpertos cavan donde ya se ha sacado todo. La persistencia en este aspecto nunca ha beneficiado a nadie.

—¡Eres de lo que no hay! —dijo Marta entre risas—. Todos los caminos llevan a tus momias.

—Mira con atención a tu alrededor. Fíjate en sus caras —le dijo Ania—. ¿No son como zombis? Mira cómo se mueven. Cuánto desean saciarse. Y esos ojos ojerosos por la falta de sueño. Ellos siguen cavando sin cesar. Incluso cuando la roca es tan dura que se lastiman las manos.

—Pues sí —coincidió Zuzanna—. No hay gente normal aquí.

Ania echó las fichas al bolso con cara de haber entendido la esencia del juego.

Las tres amigas se dirigieron a la barra para pedir otra copa. El tipo de la camiseta ajustada, un donjuán de casino, apareció como de la nada. Se inclinó sobre Ania y le susurró al oído:

—Ni te imaginas lo excitante que es verte jugar. Me alojo en el hotel, ¿por qué no te vienes a mi habitación a tomar una copa? Puedes traerte a tus amigas.

La camarera, una rubia oronda de mediana edad, le lanzó una mirada gélida. Luego, se volvió con una sonrisa aduladora hacia una de las prostitutas. Allí regían unas reglas estrictas. Existía una división en esferas de influencia y no se permitía que otras prostitutas se llevaran a los clientes del casino. Los visitantes ocasionales no eran bienvenidos. Ania miró a la camarera a los ojos y sonrió con sorna. Después, apartó la mirada y se volvió hacia el hombre que la estaba abordando:

—Gracias por ofrecerme una copa en tu habitación del hotel —dijo, lo bastante alto para que todos los congregados en la barra la oyeran—. Pero te has equivocado de persona, amigo. Conmigo solo se habla de muertos. Y a tu alrededor tienes a muchas señoritas vivas. Hay mucho donde elegir.

Zuzanna y Marta se echaron a reír, encantadas con la réplica de su amiga.

Por extraño que parezca, los cadáveres siempre tienen un efecto de ducha fría en los hombres. Tal vez no les guste que les recuerden la fugacidad de la vida. Tal vez los asuste, más que a las mujeres, el final venidero. No esperes que hablen de la inmortalidad. Evitarán este tema y afrontarán en silencio su mortalidad. Para ellos, la vida son solo momentos.

En silencio, se tomaron las copas que habían pedido. No necesitaban hablar. Sabían que no volverían allí. Zuzanna, porque había descubierto que había alguien con suerte, además de ella; Marta, porque era demasiado pragmática y necesitaba tener el éxito garantizado; y Ania, porque su conocimiento de la historia de la humanidad le había enseñado que la suerte solo te visitaba una vez.

—Bueno, ¿nos vamos? —preguntó Zuzanna mientras dejaba su vaso vacío en la barra.

—¡Nos vamos pitando! —dijo la nueva especialista en el juego de la ruleta, que lanzó una misteriosa mirada a sus amigas.

La conocían de sobra. La pequeña arqueóloga solo las miraba así cuando tenía una idea loca.

—¿Qué estás tramando? —inquirió Zuzanna, tratando de alcanzar a la afortunada, que corría hacia la caja.

Ania no respondió. Le entregó las fichas al mismo cajero que la había atendido antes y se quedó mirando impasible el fajo de billetes que contaba la máquina.

—¡Señora Misterio! —rezongó Marta—. No nos dejes con la miel en los labios, eso no está bien.

—Te lo contaré todo, pero luego, ¡para que sea una sorpresa! —La pletórica Ania daba saltitos de niña mientras guardaba los otros veinte mil en el bolso.

Dejó un instante a sus amigas para ir al baño. Al momento, salió de allí guardando el móvil. Parecía muy contenta.

Las chicas de la recepción, con aspecto de modelos de pasarela parisina, se despidieron de ellas con amabilidad y les entregaron un bolígrafo de la empresa.

—Este trabajo… es solo una extravagancia pasajera, ¿no? —Ania se inclinó hacia la pelirroja—. ¡Termina de estudiar y cómete el mundo!

—¡Exactamente! —se rio la recepcionista—. ¡Esa es la idea!

En el vestíbulo desierto, resonaron los tacones de las tres amigas, que avanzaban por el hotel con paso firme, como en un desfile. Siempre era así. Cuanto más bebían, más lúcidas se volvían. El portero abrió la puerta de par en par y las dejó salir.





Zuzanna, Marta, Ania y Piotr

El aire caliente del verano les dio una bofetada. Parecía como si de golpe se hubieran trasladado a África. El olor intenso y asfixiante de la calle, la Estación Central al otro lado, borrachos peleándose por una botella de vodka en las arcadas del hotel: todo hacía un fuerte contraste con el mundo elegante que habían dejado detrás de la puerta del hotel. Ahí estaba la vida, allá, las apariencias adornadas con etiquetas de diseñadores de moda y fichas cuyo valor, para muchos jugadores, era solo abstracto.

—El juego, queridas mías —comenzó Ania—, no es algo fácil. Puedes atragantarte si te metes en la boca demasiada cantidad a la vez. ¿Visteis a aquellos jugadores? Para muchos, el día y la noche no existen. Esa gente vive en la atemporalidad, en el eterno vacío, consumidos por la pasión por el juego.

—¿Desde cuándo eres tan experta en el juego? —bromeó Zuzanna—. La que quería venir aquí era yo, no tú.

—Pero conozco su historia. ¿Sabíais que Dostoievski solo escribió novelas por entregas porque no tenía dinero para pagar sus deudas de juego? ¿De dónde creéis que salió su novela, El jugador?

Ania gesticulaba, impetuosa, enfatizando cada palabra con un ademán brusco, como si agregara un punto después de cada oración. Las amigas se miraron con complicidad y suspiraron al mismo tiempo, conscientes de que lo que venía era uno de sus extensos discursos.

Caminaban en dirección al Palacio de la Cultura y la Ciencia. Pasaron al lado del club Jerozolima y de una zapatería Dr. Martens, hasta que llegaron al renovado hotel Polonia. Ania se pasó todo el trayecto hablando de jugadores célebres. No había duda de que conocía el tema.

—Por ejemplo, Churchill. ¿Sabíais que jugaba a la ruleta? Solo apostaba a los números dieciocho y veintidós. Nada más. Y pensaba que salían en los lanzamientos de forma consecutiva. Creía en eso y nunca se desvió de la teoría de la reiteración secuencial.

—Ania, ¿adónde vamos tan rápido? —preguntó Zuzanna, asombrada por la elocuencia de su amiga—. La noche no se acaba aquí, ¿no? ¿Vas para el metro? Marta ha dejado en su casa vino enfriándose, pero no me parece que bajemos ya el ritmo, ¿no?

—¡Si apenas estamos comenzando! ¡Esperad! —Su amiga se rio—. Vamos a ver a un piloto.

Marta llevaba mucho tiempo en silencio. Se preguntaba qué le estaba pasando a Ania, cuál era el poder dentro de ella que atraía tanto la atención. La misma interesada no se percataba, pero todos los chicos de la calle la miraban al pasar riéndose complacida con su victoria.

—¿Piloto, dices? —preguntó Zuzanna con interés—. ¿Por qué precisamente un piloto?

—Porque vamos a realizar un vuelo nocturno —dijo, y entonces no pudo aguantar más y gritó con todas sus fuerzas—: ¡Zuzanna, Marta y Ania en las nubes!

Las chicas se detuvieron en seco frente a un poste publicitario con un llamativo cartel que comunicaba al mundo entero que no debían perderse el espectáculo Como gustéis, porque, si no, la vida no tendría sentido. Ellas tampoco podían perderse el vuelo nocturno.

Cuando tres amigas se detienen en la calle y deciden elevarse por el aire, nada puede detenerlas. Nada importa. Ni salidas terrenales a discotecas, ni volar en avión a islas calientes ni ver películas de carreras de helicópteros. Aquel tenía que ser su vuelo, y solo eso importaba ahora.

—¿Cómo has organizado lo del avión? —preguntó Zuzanna—. ¿Así sin más? ¿Y si tu piloto está durmiendo?

—Ya lo he llamado, nos está esperando. —Ania se echó a reír—. Hay un aeropuerto en Chrcynno, al norte de Varsovia. Mi piloto vuela allí con saltadores. Cada persona paga seiscientos por un subidón de adrenalina. Compran una aventura en el cielo. Pero nosotras volaremos como reinas. Sin paracaídas, sin saltos, solo admiraremos el panorama de Varsovia. Por solo diez mil.

—Estás como una cabra, ¿sabes? —Marta miraba a su amiga como si fuera una desconocida—. ¿De dónde sacas tus locas ideas? ¿Qué hay en esa brillante cabecita?

—Estuve allí hace un año. Quise saltar, y así fue como lo conocí.

—¿Y de verdad saltaste? —Zuzanna se detuvo en medio del subterráneo, sin darse cuenta de que le estaba cortando el paso a la gente—. ¿Y no nos lo dijiste?

—No había nada qué contar porque me eché para atrás. Prefiero hurgar en el suelo a elevarme sobre la tierra, y mucho menos saltar. No es para mí.

La casa de vecinos a la que se estaban acercando estaba en la calle Nowogrodzka y parecía sacada de un decorado cinematográfico de principios del siglo XX. Renovada, con cornisas decorativas de líneas onduladas, encajada entre dos ruinas, era una prueba del cuidado de los inquilinos por el edificio histórico. El aseado patio conducía a la escalera número ocho, donde vivía el aviador amigo de Ania, en la planta baja. Zuzanna se dio cuenta de inmediato de que aquella era su casa porque por la ventana se veía un gran planeador balanceándose.

—¿El piloto vuela con nosotros? —Marta, que durante todo el camino había estado bebiendo whisky de la petaca y ya tenía la lengua un poco enredada, soltó una risotada.

—Menos mal que tú no vas a pilotar, porque con nosotras lo tendrías difícil —dijo Zuzanna.

Ania no les estaba prestando atención. Golpeó el cristal, tratando de mirar dentro.

—¿Por qué no llamamos? —se sorprendió Marta—. ¡Tachán! ¡Han llegado las pasajeras!

—¡Silencio! ¡Vas a despertar a todos los locos! —exclamó Zuzanna.

—¿Qué locos? —Marta se sentó en el pequeño muro que separaba los contenedores de basura de un altarcillo con la Virgen.

—En el local de la izquierda vive el loco Olek. Por las noches hace pasta y luego intenta venderla por las tiendas del barrio. A esta hora es bastante peligroso. Como se equivoque en las proporciones de agua y harina, vendrá a por nosotras —dijo Ania con gesto mortalmente serio.

—Qué gente más estupenda vive por aquí —Zuzanna se rio. La ventana se abrió y un tipo de unos treinta años se asomó al patio. Llevaba una camiseta con una imagen del divino Elvis.

—¿Estas son tus colegas, Ania? —preguntó, mirando a Marta con interés—. Piotr —se presentó, saludando.

—No son mis colegas, son mis amigas. Las mejores del mundo. ¿Volamos? —Ania sacó un fajo de billetes del bolso y lo agitó como un abanico.

—¡Guárdalos!, ¡¿estás loca?! —Piotr miró a su alrededor, alarmado, y luego hacia arriba, para asegurarse de que nadie estaba asomado a la ventana—. Tres inquilinos turbios en una casa de vecinos decente son suficientes para que uno no sepa el día ni la hora…

—… en que te propongan beber con ellos y no puedas negarte. —Marta terminó su frase, se levantó del murito y se acercó.

Con una chaqueta de cuero colgada del hombro, pantalones negros ajustados y un escote hasta la cintura, parecía la novia deseada de un motociclista. Unas botas altas Martens completaban el cuadro. El conocido de Ania se quedó mirándola fijamente con los ojos entrecerrados y una sonrisilla pícara. Era un tipo muy sexy, y lo sabía. Y le encantó Marta.

Los pilotos son gente especial. La adrenalina los acompaña hasta durmiendo. Levantar del suelo un montón de hierro es siempre un acto de heroísmo. Las mujeres los encuentran atractivos por los riesgos que corren a diario. Y las excitan las victorias que logran cada vez que aterrizan con éxito. A las mujeres les gustan los pilotos. Cuando practican sexo con ellos, imaginan sus manos en la palanca de mandos y la multitud de pasajeros detrás de la puerta de la cabina. Vuelan alto, guiadas por manos experimentadas.

Marta miró a Piotr con creciente interés, sin dejar de recordar la última cita con Michał. Y empezó a sentir que quería rebelarse. El sistema era claro. Tres citas y punto. No solo había incumplido su decisión de no practicar sexo con un amigo, sino que estaba empezando a pensar como una mujer típica en cuya mente va poco a poco germinando la idea de prolongar el romance. Quería comprobar su nivel de implicación en relación con Michał, y Piotr parecía ser el material perfecto para poner a prueba sus sentimientos. Le sonrió y, de forma instintiva, se arregló un mechón de pelo que le caía sobre la oreja. Ania la miró de reojo. La divertía pensar en lo que sucedería al día siguiente en su pisito mientras ella estaba en la universidad. A menos que Piotr se fuera a otro hemisferio al amanecer.

En cuanto se dio cuenta de lo que se estaba cociendo allí, Zuzanna, se abrió paso frente a Marta y preguntó, impaciente:

—¿Vuelas con nosotras o no? Porque, si no, ¡buscaremos a otro!

—Ya voy —murmuró Piotr, mirándola de mala gana.

Desapareció al fondo del apartamento y se oyó un portazo. Al poco, apareció en el umbral de la escalera.

—Vamos en mi coche —dijo. Lanzó las llaves al aire y, al instante, las cogió al vuelo con un gracioso gesto.

Marta agarró a Zuzanna del brazo y avanzó con paso enérgico, sobria de pronto y feliz de la vida. En la calle, junto a la acera, tres borrachos daban cuenta de una botella de medio litro de vodka. Junto a ellos había una bolsa de plástico con una ristra de salchichas mordisqueadas. En las proximidades, merodeaba un chucho, y Ania, por un momento, quiso advertir a los participantes del festín sobre lo que estaba a punto de pasarles, pero descartó la idea dejando caer la mano. Pensó que si, como en Pompeya, un volcán hubiera arrasado aquella ciudad con su lava, el perro no tendría la boca abierta para pedir ayuda, sino que sostendría entre los dientes la ristra de salchichas y habría quedado inmortalizado haciendo un gesto de gula. Habría valido la pena que se hubiera hecho realidad esa visión, aunque fuera en parte. Le deseó al perro un buen banquete.

El coche aparcado justo fuera de la puerta parecía un sueño americano de la década de 1950. El descapotable Ford Skyliner azul marino con tapicería de cuero superaba los últimos modelos de Mercedes. Piotr abrió la puerta del copiloto. Ania entró primero y se sentó en la parte de atrás, Zuzanna subió al coche detrás de ella y Marta ocupó el asiento delantero.

—No sé si podré concentrarme en la conducción —soltó Piotr, mirando de soslayo el escote de la pasajera.

—Pues mal empezamos —opinó Marta—. Se supone que vas a volar con nosotras. El piloto debe poder concentrarse por completo en su tarea.

—Sí…, está claro que debería poder. —Esbozó una sonrisa y encendió el motor del juguete de los años cincuenta—. Es diferente en el aire, no te preocupes, debes sentirte segura conmigo.

—¿Quieres dejar de tontear? —Ania ya estaba impaciente como una niña—. Nos espera un vuelo de ensueño. Concéntrate en ello, querido; si estáis trajinando algo, lo arreglaréis después. Habrá tiempo para eso.

Piotr llegó a la calle Wybrzeże Kościuszkowskie y al poco ya estaban bordeando el río Vístula. En la negrura del río se reflejaban las luces del puente Świętokrzyski, como finas agujas clavadas en el agua. En la otra orilla, el barrio Praga bullía de actividad. Había fiestas en las barcazas, y la playa con tumbonas, tomada por los pubs e iluminada con fluorescentes, parecía un decorado de película de terror.

—La vista desde arriba es más bonita —dijo Piotr—. Deberíamos estar allí en veinte minutos.

Se encontraban en la carretera hacia Nasielsk, en dirección a la localidad de Chrcynno, donde estaba el aeropuerto. Una repentina ráfaga de aire que se levantó al adelantar a varios camiones pesados hizo que el Ford se tambaleara. El techo recogido descansaba detrás de las amigas que, con los ojos cerrados, le pedían a Piotr que pisara el acelerador y que no se preocupara por las multas porque ellas las pagarían.

Cuando llegaron, Marta concluyó que, sin duda, podía permitirse una aventura de un día y que iba a sentarle bien.

El aeropuerto no era gran cosa: varios aviones pequeños y grandes, personal soñoliento y un terreno vacío. La pista de hormigón no era apta para el despegue, pero la de tierra, sin duda.

—¿Alguien sabe que estamos aquí? —Zuzanna miró, inquisitiva, a Ania.

—Tuve que reportar el vuelo —dijo Piotr, riéndose—. ¿Pensabas que secuestro aviones? No soy un pirata aéreo, solo soy un humilde piloto.

—¿Qué avión es el nuestro? —preguntó Marta, cogiendo al piloto de la mano.

—Lo verás en un momento —prometió, y se dirigió hacia los edificios. El soñoliento controlador aéreo miró a Piotr con aprobación al ver a las chicas que lo acompañaban. Parecía que se habían largado de una fiesta y estaban buscando más emociones. «Por lo visto, la coca ya no es suficiente», pensó, y anotó a Piotr en el libro de vuelos. De repente, todo se llenó de luz, como si se hubiera hecho de día. Unos potentes reflectores iluminaron el avión que estaba en la pista.

—Señoras, les presento el Cessna Grand Caravan —anunció Piotr con tono de capitán, dando la bienvenida a las pasajeras a bordo.

Marta soltó una risita nerviosa.

—¿Vamos a volar en ese avión tan grande?

—¿Qué? ¿Pensabas que íbamos a volar en un planeador o un helicóptero? —Ania se frotó las manos y le dedicó una sonrisa pícara—. Es un avión, querida, un avión de verdad, y estarás dentro de él en un abrir y cerrar de ojos.

—Vale, claro, ¿por qué no? —Marta se frotó la frente—. Bueno, es que me duele la cabeza.

—Tengo aspirinas —dijo Zuzanna—. Vengo preparada para la resaca; ahora nos la tomamos.

Y sacó de un frasco tres pastillas blancas. Por suerte, tenía también agua mineral, así que, tras tomárselas, pudieron sentarse en el Cessna con tranquilidad.

Junto al puesto del piloto había otro asiento y detrás de ese estaban los demás, pero el interior del fuselaje se hallaba casi vacío. Aparte de los raíles, que por fuerza tendrían que ser los bancos para saltadores, no había nada más. Cinturones de seguridad, asientos, un panel con bombillas que se encendieron una tras otra y el fuerte viento que irrumpía en el interior antes de que el avión comenzara a dar vueltas.

—¡Chicas, coged vuestros abrigos porque va a hacer frío! ¡Allí hay mantas! —gritó Piotr, y sonrió abiertamente al ver sus caras—. ¡Este es un avión para saltadores! ¡Desde este banco se lanzan uno por uno y vuelan hacia el abismo!

—¡Piotr, para! —exclamó Marta—. No me encuentro bien.

—Allí hay bolsas, por si acaso —se burló, ya sin disimulo.

—Se supone que va a ser una experiencia placentera —advirtió Ania, quien se acomodó en el banco para ofrecer, generosa, los sillones a sus amigas—. Y sin quejas. Hemos pagado diez mil por nuestro vuelo privado. ¡Por un vuelo de amistad! ¡El vuelo de nuestras vidas! ¡Así que sentaos calladitas! —Se rio y señaló sus puestos—. Estos son los tronos de las princesas. ¡Atención, comenzamos!

Sin prestarle atención, Piotr fue activando los controles uno por uno. Se encendieron las bombillas, creando un enmarañado mapa de incomprensibles puntos de luz cuyo significado el piloto conocía a la perfección, pero cuyos destellos aterrorizaron a Marta.

Estaba sentada junto a Piotr, frente al enorme vidrio, arrepintiéndose de haber nacido y preguntándose por qué había accedido a participar en aquella aventura. Hasta ese momento, había volado en las aerolíneas más caras, en clase ejecutiva, donde, entre cóctel y cóctel, se entretenía imaginando playas en pequeñas islas, deliciosos encuentros sexuales con chicos guapos y bronceados, y baños en mares cálidos. Sin embargo, la vida tenía para ella un plan diferente. Se encontraban en un aeropuerto en medio de la noche. El avión estaba en una pista que parecía más un campo que una zona de despegue, con grillos cantando en la distancia. Marta imaginó que era una canción de despedida.

—No sabía que terminaría de esta manera —murmuró en voz baja.

—Te prometo que no será así. Nos queda mucho por hacer en este mundo —dijo Piotr en voz baja, y, en ese momento, se oyó el rugido del motor. Cuando el avión comenzó a desplazarse, Marta tomó conciencia de que no había vuelta atrás. Miraba el espacio vacío delante de ella. En las ventanas laterales, el mundo se esfumaba como los pensamientos ahuyentados. Ante sus ojos se sucedieron escenas de su infancia: Marta en un columpio, Marta debajo de la mesa, Marta en un arenero, Marta en la escuela. Y el sexo con Michał. ¿Por qué el sexo con Michał? Tuvo un arranque de indignación y, de repente, como si alguien hubiera apagado el contacto, dejó de tener miedo.

Cuando el avión se elevó del suelo, se armó un revuelo en la parte trasera. Las chicas lanzaban vítores y gritos como si estuvieran en un concierto de una banda de rock. Piotr no les prestaba atención, concentrado en alcanzar la altura requerida. Posó sus manos fuertes en la palanca de mando y, al cabo de un rato, enderezó la nave e hizo un suave giro a la derecha. Se oyó un ruido de fondo en la radio y confirmó su posición.

—¿Qué queréis ver primero? —Se volvió hacia Marta. Los ojos de las tres amigas brillaban en la penumbra. Pero se lo preguntó a ella. Marta estuvo un momento sin decir nada. Observaba el mapa de la noche que se desplegaba ante ella. Las lucecitas de abajo mostraban las líneas de las carreteras, y las mayores aglomeraciones de luces permitían adivinar edificaciones más grandes.

—Aquí el jefe eres tú —dijeron a coro, y Piotr se sintió como si hubiera ganado la lotería.

—Entonces, sobrevolemos el Vístula —dijo, contento, y agitó levemente las alas.

La ciudad era, en realidad, más hermosa de lo que imaginaban. Zuzanna se inclinó para poder asomarse entre los asientos y Ania se quitó el cinturón de seguridad y se agachó a su lado. Nunca habían volado así. Los aviones comerciales despegaban y salían de las ciudades antes de que pudieran apreciarse los detalles. Una vez habían vuelto de París por la noche. La ciudad tejida de lucecitas las había dejado boquiabiertas, pero había desaparecido de su vista antes de que hubieran podido grabar esa imagen en sus cabezas. En ese momento, en Varsovia, era distinto. Volaban despacio, dando vueltas alrededor de la ciudad, descubriendo manchas oscuras y brillantes cúmulos de estrellas en el suelo, para, por fin, ver el Estadio Nacional, que brillaba como una corona.

—No puedo creer que nuestra Varsovia sea tan bonita —dijo Zuzanna, emocionada.

—Sí, sobre todo, el Palacio de la Cultura, un símbolo fálico del poder de Stalin —resopló Ania—. Supongo que, si no estuviera, tendríamos un barrio histórico, como la Plaza de las Tres Culturas en Ciudad de México, o un barrio…

—… rojo —interrumpió Marta—. Como en Ámsterdam.

—Dejad de hablar y disfrutad de las vistas —les recomendó Zuzanna con tono instructivo.

El zoológico de Varsovia descansaba, al igual que el parque Łazienki y Ursynów, la ciudad dormitorio de Varsovia. En cambio, el centro estaba desbocado. Los coches avanzaban y dejaban tras ellos estelas de luz. La fuente del Castillo Real estaba iluminada con luces púrpuras y verdes. La ciudad estaba viva.

Volaron durante más de una hora y luego dieron media vuelta y planearon sobre Chrcynno, que estaba sumida en la oscuridad. Enseguida se encendieron las luces de la pista y el avión pudo aterrizar y posarse en el suelo con tanta suavidad como una libélula. Recorrió unos metros y se detuvo justo al lado del hangar.

—Me tiemblan las piernas —le confesó Zuzanna a Ania—. ¿Podemos tomar algo aquí?

—Tengo en el coche una botella de Johnny Walker; si os place, es toda vuestra —dijo Piotr de espaldas a los controles—. Y gracias, chicas, por lo bien que ha salido el vuelo.

—Gracias a ti —dijo Ania, riéndose y tratando de no perder el equilibrio.

Sacó del bolso un fajo de billetes con diez mil eslotis y, con un gesto ceremonioso, intentó entregárselo a Piotr. Se había sacado ese precio de la manga; era mucho más de lo que costaba un vuelo de ese tipo. Piotr le apartó la mano y negó con la cabeza.

—Lo he ganado en el casino, no hay problema, Piotr, no es dinero ganado con esfuerzo. Lo estoy compartiendo con mis amigas —susurró, inclinándose hacia él.

—Ah, bueno, eso es distinto —dijo, satisfecho, y se guardó los billetes en el bolsillo.

—Te esperamos en el hangar —propuso Zuzanna, que, al verlo apagando las luces una a una, supuso que podría tardar un rato.

Piotr le hizo a Marta una pregunta con la mirada.

—Está bien, me quedaré contigo —dijo con fingida desgana—. Id, chicas, nosotros nos uniremos después.

—«Id, chicas, nosotros nos uniremos…» —se burló Zuzanna, y saltó al suelo—. Solo echaremos un quiqui; con un cuarto de hora nos basta para corrernos.

—Déjala en paz, lo ha pasado mal —le explicó Ania a su amiga—. A Marta le vendrá bien un poco de relajación.

—Y luego irá contando que es la única de nosotras que ha tenido sexo en un avión.

—Sí, pero ya en tierra. —Ania se echó a reír—. Va a superar a Emmanuelle.

Caminaron agarradas, desternillándose de la risa, hacia la puerta abierta del hangar.

—Solo intenta no destrozar el avión —dijo Zuzanna con risa floja.

Dos pares de ojos brillaron en la penumbra de la cabina. Marta observaba el movimiento de su mano sobre los botones. Piotr apagó una por una todas las luces. Al final, se quedaron completamente a oscuras. Los reflectores de la pista también se apagaron. Olía a verano y a hierba fresca. Dentro, esa fragancia se mezclaba con el olor a gasolina y a tapicería. Piotr se levantó y pasó con cuidado por encima del asiento.

—Ya he acabado —dijo con voz ronca.

—No estoy yo tan segura —dijo Marta mientras se desabrochaba la chaqueta para revelar su escote.

Piotr sintió un arrebato de excitación. En su vida había muchas mujeres. La cabina del Cessna había visto muchas cosas. Todas las chicas, sin excepción, fingían querer explorar el avión, y todas fingían sorprenderse cuando empezaba el sexo. Pero Marta era diferente. Marta iba directa a por lo que le apetecía, igual que él.

Con un movimiento brusco, se desabrochó los pantalones y se quitó la camiseta por la cabeza. Ella se quitó la ropa a toda prisa y se quedó desnuda frente a él que, por el rabillo del ojo, percibió un destello de su pálida piel. Sus pechos exuberantes se balanceaban de forma abrupta y sus caderas redondas empujaban hacia adelante. El piloto se quedó sin aliento. Sin dudarlo, Marta se acercó y asió su miembro. Latía con impaciencia dentro de la mano, pugnando por escapar. De pronto, lo soltó y se puso de espaldas. A la luz de la luna, sus nalgas blancas parecían dos hemisferios de planetas desconocidos. El piloto deseaba explorarlos y poseerlos. Experimentó la ausencia de gravedad de cada tejido cuando deslizó la mano entre sus muslos y descubrió lo excitada que estaba. Ella gemía con la respiración entrecortada. Le pasó una mano por la cintura y, en un solo movimiento, se hundió en ella desde atrás, como para asegurarse de que era real. Marta gimió de nuevo y le respondió yendo a su encuentro. Con la mirada clavada en la oscura muralla del bosque, agarrándose en el respaldo del asiento del piloto, sintió que estaba volando. Cada embestida la elevaba más y más alto.

Le acarició los pechos. Con los dedos, comenzó a hacer círculos alrededor de los pezones para estimularlos y suscitar en ella cada vez más impaciencia y deseo. Se inclinó para abarcarla con todo su cuerpo. La devoró por completo. De repente, sin previo aviso y sin salirse de ella, le dio la vuelta para verle la cara y la acostó en el sillón. Marta lo miró a los ojos. Tenía las pupilas tan negras como la noche. Piotr le levantó las piernas. Lo sentía muy adentro. El corazón le latía a un ritmo frenético. Igual que el de su amante. Un tipo perfecto. Tan perfecto que, por un momento, se aterrorizó al pensar que podría no haberse fijado en él. El orgasmo fue acercándose hasta que una explosión de placer la hizo elevarse y luego volver a tomar tierra con sensación de total plenitud.

—Piotr, el cósmico —dijo con voz ronca—. ¡Vaya cosmos!

En silencio, solo respirando de forma entrecortada, la contemplaba, asombrado. Nunca había tenido una amante tan desinhibida y ardiente. Y nunca había volado tan alto.

Se vistieron rápido, sin mirarse. Cuando salieron, el aire se impregnó de olor a sexo y fue esparciéndose por los árboles.

Regresaron a Varsovia en silencio. Las chicas dormían en el asiento trasero tras haber dado cuenta de todas las existencias de whisky, y Marta observaba las manos del piloto mientras recordaba el tacto de su piel. Él sonreía de vez en cuando, con la mirada fija en la estrecha línea de la carretera.

El amanecer los recibió en el centro de la ciudad. Las chicas se bajaron al lado de una estación, decididas a tomar el primer metro de la mañana y terminar la fiesta en casa de Zuzanna. Cuando llegaron, ya no tenían fuerzas para nada. Somnolientas, se ducharon y se metieron en la cama. Se quedaron dormidas juntas, abrazadas como cuando estaban en el instituto. Marta soñó con Michał, con la cara de Piotr y luego con Piotr con la cara de Michał.





Michał

Agata, una paciente de dieciséis años, tenía aspecto de no haber dormido en dos días. Las ojeras, la ropa arrugada, el pelo sin lavar y los pies sucios dentro de unas sandalias polvorientas lo hicieron sospechar que venía de pasar por una experiencia complicada. Michał reconoció la situación sin dudar. No había dormido en su casa, estaba claro. Había ido sin sus padres, sin cita previa, sin llamar antes. Había tenido mucha suerte, porque él estaba a punto de salir de la consulta después de la última terapia, un paciente con manía persecutoria. La chica había debido cruzarse con él en la calle. Si la había visto, seguro que en la siguiente consulta le contaría al psicoterapeuta que lo perseguía una desconocida, una joven menuda con los pies sucios.

—Agata, ¿qué pasa? —preguntó Michał, preocupado.

Agata se acercó y él pudo ver unas líneas de suciedad alrededor de sus uñas pintadas de azul. La pintura desconchada recordaba al caparazón de una tortuga. Agata estaba bastante mal.

—No voy a volver con ese par de hipócritas —respondió, desafiante.

En la mirada de la chica habitaba la tristeza del abandono, la desesperación de una niña con la que nadie había hablado nunca.

Michał suspiró profundamente y le indicó que tomara asiento. Se sentó con cuidado, siempre lista para salir corriendo.

—Hagamos un trato —comenzó con voz tranquila—. Tú me cuentas qué ha ocurrido, yo te escucharé con atención, y luego decidimos en qué condiciones regresas a casa. Las estableceremos entre nosotros, no con tus padres, ¿de acuerdo? Ellos solo acatarán las reglas que nosotros acordemos sobre cómo os vais a relacionar a partir de ahora, ¿está claro?

—¡¿No entiendes que no voy a volver allí nunca más?! —gritó, levantándose del sillón—. ¡No me apetece vivir en un depósito de cadáveres! Ellos están muertos.

—¿Desde cuándo una madre que se da masajes tres veces por semana y que tiene un entrenador personal es un cadáver? —preguntó Michał, fingiendo sorpresa, ya que sabía de sobra a qué se refería Agata.

—¡Ellos no existen! ¿Entiendes? Se mueven por la casa mascando la ira, pero ¡no están! No sienten nada, no le hacen caso a nadie más que a sí mismos, son aburridos, banales, predecibles, y mi padre dice unas cosas… —Se quedó callada, se sentó, se abrazó las rodillas y en ellas apoyó la barbilla.

—Cuéntame más cosas de ellos —dijo Michał con naturalidad, tratando de calmar a la paciente.

—¡Son crueles! —soltó—. ¡Y repugnantes!

—Ya sabemos cómo son ellos —respondió Michał con calma—. Ahora hablemos de cómo eres tú, ¿vale?

—¿Yo? —Agata estaba genuinamente sorprendida—. ¿Por qué deberíamos hablar de mí? El problema no soy yo, ¡son ellos!

Michał reprimió un suspiro al darse cuenta de que no iba a ser fácil. Hasta ese momento habían tenido dos encuentros, durante los cuales había descubierto que dejarse atrapar por las drogas no era más que un grito desesperado para reclamar amor. Agata sentía que nadie la quería, que era inferior a los demás, imperfecta e inútil. El abismo entre unos padres «ideales» y su hija había ido ensanchándose desde hacía años. La señora Ludmila, una ucraniana que iba a su casa a limpiar, era más cariñosa con la chica que sus propios padres. Le preparaba tortitas y le preguntaba por el instituto y sus amigos. No se escandalizaba con nada. Agata envidiaba a los hijos de Ludmila por tener una madre así.

Algo grave debía haber pasado porque Agata nunca se había quedado a dormir fuera de casa. Quería indagar en el alma de su paciente que, además, se había presentado allí sin previo aviso. En realidad, lo que debía hacer era entregársela sana y salva a sus padres. Tenía dieciséis años, estaba bajo su tutela legal y todavía tenía que esperar para comenzar su vida adulta. Sin embargo, no llamó a sus padres de inmediato; sabía que no serviría de nada. Volvería a escaparse de casa. Tenía que respetar la confidencialidad de lo que allí hablaran, y el bien de Agata estaba primero.

—¿Por qué son asquerosos? —preguntó, y se sentó cómodamente en el alféizar de la ventana.

—¿Eso he dicho? Bueno… —Frunció un poco el ceño—. Es que son así, sin más, siempre lo han sido. ¿Cómo se supone que debe sentirse el fruto de su error?

—¿Puedes explicarte? —preguntó Michał con prudencia.

—Bueno, mi padre dice de mí que soy un caso perdido, que no valgo para nada, que no lograré nada en la vida, que, en todo caso, me convertiré en la drogadicta del año. Lo mismo todos los días, no lo soporto. No debí haber nacido —desembuchó de un tirón.

—Agata, ¿qué pasó? ¿Qué sucedió? —preguntó en voz baja.

Estaba sentada, acurrucada en la silla, tapándose la cara con las manos.

—¡Me dijo que soy una puta! Y que me fuera a destrozarme a otra parte. Pero es que yo no hice nada… —agregó con dolor.

—Háblame sobre eso —le pidió Michał—. Tratemos de volver a eso una vez más.

—Ese día volví temprano a casa porque anularon las dos últimas clases. A varios compañeros se les ocurrió la idea de hacer algo en mi casa —comenzó Agata—. Compramos unas cervezas y nos metimos en el apartamento, que estaba vacío. Mis viejos habían salido y Ludmila tenía el día libre, así que organizamos una fiestecilla, en plan «bebemos y escuchamos música». Mi colega, el Flaco, se instaló en la habitación de mis padres. Toca la guitarra y es un chico tranquilo. Los viejos habían dejado la cama sin hacer porque esa mañana habían tenido que salir deprisa. Le pedí que se fuera de allí, pero no me escuchó, solo se rio, y luego se subió a la cama y comenzó a tocar una de Dylan. Siempre me hace eso. Me encanta su versión de Knockin'on Heaven's Door. Me metí debajo de la colcha y me abracé a su espalda para sentir mejor la música. Me encanta la resonancia. Siento los acordes en el mismo centro del corazón. El resto de la gente estaba repartida por el apartamento. Algunas parejas encontraron un sitio para, bueno, ya sabes a lo que me refiero. —Miró a Michał para asegurarse de que la estaba escuchando.

Michał no solo la estaba escuchando. Ya sabía lo que había pasado y se preguntaba cómo hablaría con sus padres. Agata era sensible y, aunque aparentara serenidad, estaba llegando al límite.

—¿Practicaste sexo con él? —preguntó con naturalidad.

—¿Estás loco? —preguntó la adolescente, indignada—. ¿En la cama de ellos? ¡Qué asco! ¡No, gracias! Solo estuvimos ahí, el Flaco tocando y cantando, y yo acurrucada contra su espalda; estaba feliz. En un momento dado, oímos un grito, seguido del restallido de platos que se rompían. Antes de que pudiera levantarme de la cama, mi padre irrumpió en la habitación. Enrojecido, de traje y con la corbata torcida. Tenía una pinta cómica. Y empezó a gritar como un poseído: «¡Perra, puta, lárgate de casa, ahora mismo!». Nunca antes me había hablado así. Sí, siempre ha sido indiferente, frío, patético y despreciable, pero nunca me había llamado puta. ¡Un cretino perfumado! —exclamó, despechada—. Y luego fue aún peor. Todos salieron pitando, y me dijo que yo no era digna de ellos, que no encontraría mejores padres en el mundo, que soy una putita porque me acuesto con unos y con otros. Pero estaba vestida —sollozó en silencio, secándose las lágrimas con la manga—. ¡No estaba haciendo nada, de verdad!

Una historia más antigua que el mundo mismo. Niño indefenso y padres crueles. Pequeñas infracciones y grandes sanciones. La necesidad de dominación y sumisión. Amor mal entendido y demandas enfermizas.

Michał ya sabía lo que haría. Agata se quedaría en la consulta esperándolo. Tenía algo que resolver. Por supuesto, primero tenía que hablar con ella.

—Te haré una taza de té, tápate con la manta, estás temblando —dijo en voz baja.

Fue a la cocina y vertió agua hirviendo en dos tazas con fresas silvestres y té de frutas. Se asomó por la ventana y pasó un rato observando el cielo y ordenando sus pensamientos.

—Toma, sostén la taza, pero ten cuidado, que quema —advirtió a Agata—. Entiendo que no quieras que los llame.

—Nunca volveré allí, prefiero quedarme en la Estación Central, como esta noche.

—Volverás, pero bajo tus condiciones. Te lo prometo. ¿Me esperas?

—Sí, tranquilo, no tengo ninguna prisa. —La chica suspiró y tiró de la manta—. Voy a dormir un poco, no me moveré de aquí.

Sabía que estaba diciendo la verdad. Con cuidado, colocó la taza sobre el escritorio y apoyó la cabeza en el cojín. Cerró los ojos. Michał buscó su móvil y, cuando lo encontró, se dio la vuelta para decirle algo más. Pero Agata ya estaba dormida. Respiraba de manera uniforme con la boca un poco abierta, como una niña.

Estaba atardeciendo. Michał echó a andar con paso firme. La moto aparcada en la acera estaba esperando a su dueño. Cuando la puso en marcha, el rugido del motor hizo temblar los cristales de la casa contigua. No esperó la reacción de los vecinos, sino que saltó sobre el sillín y arrancó con un zumbido que obligó a unos pájaros somnolientos a emprender el vuelo. Sabía adónde ir. Tenía la dirección en la documentación de la paciente.

El edificio de apartamentos cerca de la estación Dworzec Gdański era una construcción de hormigón, acero y plantas vivas de un verde intenso. El interior parecía la cabina de una nave intergaláctica invadida por extraterrestres. Un decorado cinematográfico para Alien: el octavo pasajero. Allí era donde vivían los padres de Agata. El portero le hizo una reverencia y, al ver la seguridad con la que se dirigía a los ascensores, no lo detuvo, convencido de que tenía derecho a estar allí.

Michał entró en el ascensor, que enseguida se puso en marcha para llevarlo en silencio al decimoquinto piso. No sabía aún qué le diría al padre de la chica, en caso de que estuviera en casa. Quería pensarlo bien, pero era demasiado tarde para hacer un análisis, construir un escenario para una conversación y preparar un perfil psicológico del interlocutor.

Por un momento, apartó de su mente la imagen del enfrentamiento que lo esperaba. Las luces del panel sobre la puerta del ascensor parpadearon, y Michał se quedó mirando el espejo.

Sonó un golpecito y el ascensor se detuvo en el piso quince. Las puertas se abrieron en silencio. El vestíbulo alfombrado conducía a la puerta número quince. En cada planta había un solo apartamento. Michał tocó el timbre y esperó. No oyó pasos.

Al parecer, del otro lado también había una alfombra que amortiguaba todos los sonidos. Por fin, se abrió la puerta y vio al padre de Agata. Llevaba un albornoz. También vio a la madre al final del pasillo.

—¡Vaya! —dijo el hombre con genuina sorpresa—. Mi hija no está en casa. ¿Tiene algún asunto que arreglar con nosotros? ¿Hemos olvidado pagar la consulta?

—Quiero preguntarles algo. ¿Es normal que Agata no pase la noche en casa?

—¿Cómo? —dijo la madre, extrañada—. Si se ha quedado en casa de una amiga. Se suponía que tenían que estudiar para un examen. Dijiste que se iba a quedar en casa de Alicja —Se volvió hacia su marido, que, obviamente, evitó su mirada.

—Bueno, pues eso no ha pasado porque su marido echó a su hija de casa diciéndole, y cito textualmente: «¡Tú, perra, puta, lárgate de la casa, esto se acabó!».

—¿Eso es verdad? —La mujer se volvió hacia el hombre, que permanecía en silencio—. ¿Le dijiste eso? —La madre de Agata palideció y se tapó la boca con las manos.

—Su hija ha pasado la noche en la Estación Central. Expuesta a yonquis, borrachos y putas. —Miró al padre a los ojos—. ¿Es usted consciente de que, a la edad de Agata, la falta de seguridad en el propio hogar conduce a la desintegración de la personalidad?

—¡¿Qué has hecho?! —exclamó la mujer, tirando de la manga del albornoz del marido—. ¿Cómo has podido? ¡Es tu hija!

—¡Ya estoy harto! —gritó el padre de Agata—. ¡No vas a decirme lo que puedo y no puedo hacer! ¿Te crees que tienes una hijita obediente con algunos problemillas? Pues estaba revolcándose en nuestra cama con un tío cualquiera.

—Hasta donde yo sé, no mantuvieron relaciones sexuales —dijo Michał.

—¡Me va a dar migraña! —La mujer se agarró las sienes—. Estoy sintiendo cómo viene.

—Agata está en mi consulta, y le sugiero que haga el esfuerzo de venir conmigo. Hablaremos por el camino. Creo que es mejor que usted, señor, no participe en esto.

La madre de Agata se quedó callada y miró a su marido con aversión. Luego se dio la vuelta y corrió hacia el dormitorio, donde cogió un bolso al vuelo.

—¿Tenías que presentarte aquí, hombre? —dijo el padre entre dientes—. ¿Y destruir mi familia?

—Creo que tiene un problema serio. Y le sugeriría que no se pusiera a gritar, sino más bien que reflexionara sobre cómo resolverlo. Su hija no desaparecerá. Debería disculparse y volver a ganarse su confianza antes de que sea demasiado tarde.

Michał no esperó una respuesta. Se dirigió hacia la puerta. Cuando salió, se sintió aliviado de no tener que volver allí. Oyó a sus espaldas los pasos precipitados de la madre de Agata.

—He cogido ropa limpia para ella. ¿Podemos ir ya? —preguntó, mirándolo esperanzada.

Tal vez había una posibilidad de que llegaran a entenderse. Michał había contemplado varios escenarios. Ese no era el peor. Si la madre, una mujer fuerte, como el padre, se ponía del lado de su hija, las cosas aún podrían funcionar.

Cuando salieron del edificio, reparó en que ya había anochecido. Michał señaló la moto sin decir una palabra y le entregó a la mujer el otro casco. La señora se sentó obediente en el sillín con cara de niña aterrorizada. Cuando la moto arrancó, se agarró con fuerza a su chaqueta. Enseguida cogió velocidad. Michał no pudo evitar sonreír, satisfecho de haber logrado infundirle un poco de miedo. Tocaba hacerlo, tal vez así lograse despertar a aquella elegante dama.

Agata estaba dormida. Parecía un bebé después de una dura experiencia. En las mejillas tenía restos del rímel que se le había corrido por las lágrimas. La madre se acercó y se inclinó sobre la chica.

—¿Agata? —susurró.

De repente, su hija abrió los ojos y, parpadeando, miró con incredulidad aquel rostro familiar.

—¡¿Qué haces aquí?! —exclamó, levantándose de un salto—. ¿Por qué la has traído? —gritó, mirando con odio a Michał, quien, en silencio, observaba toda la escena.

—No me creo ni una palabra de tu padre —afirmó su madre—. Y no permitiré que te hable de esa manera. Lo sé, ha habido algunos desencuentros entre nosotros. Puedes odiarme y rebelarte. Yo también era así a tu edad.

Agata miró a su madre como si la estuviera viendo por primera vez.

—No somos unos padres perfectos. No te he dedicado mucho tiempo, pero, si ahora es lo que necesitas, puedes contar conmigo. Y no vuelvas a escaparte de casa —le pidió su madre mientras le entregaba la ropa limpia—. ¿Puede cambiarse aquí? —le preguntó a Michał.

—Sí, el baño está en la primera puerta a la derecha —explicó, calmado. Agata salió de la habitación sin decir una palabra.

—No tenía ni idea de que hubiera sucedido algo así. ¿Usted me cree? —preguntó la señora con la voz quebrada.

Michał permaneció apoyado contra el marco de la puerta observando a la madre, que había encontrado en sí misma el deseo de reconciliarse con su hija y de mejorar las cosas. A lo largo de su vida, había presenciado muchas escenas con un final feliz. Peleas, lágrimas de dolor y felicidad, fugas y retornos, escenarios similares en los que solo cambiaban los actores del drama.

Observó cómo se alejaban, apoyadas una en la otra y tan cercanas que había esperanza de que lo lograran. Tal vez el mundo no siempre era tan malo como creíamos.

Todos anhelamos amor. Michał se acordó de la chica del pub, Ania, entregada sentimentalmente a los héroes del pasado. Esbozó una sonrisa y pensó que ella sí que podía ser correspondida en ese asunto.





Michał y Marta

Nunca le había gustado esperar. Para él, la espera significaba depender de que alguien estuviera siempre presente en su vida. El divorcio de sus padres lo había curado de manera eficaz de esa dependencia, por lo que huía como de la peste de situaciones en las que tuviera que impacientarse y, mucho menos, echar de menos a alguien. Así que no contaba con otro encuentro con la chica desconocida del pub. Cuando salió de la consulta, era demasiado tarde para otra cosa que no fuera una llamada espontánea a Marta. El sexo no estaba entre sus planes, pero la dura jornada lo hizo desear un rato de simple placer con una atractiva amiga del instituto. Y en el momento en que fue a coger el móvil, sonó el timbre. El nombre de Marta apareció en la pantalla. Michał sonrió y respondió al instante:

—Estaba a punto de marcar tu número. ¿Estás planeando un robo hoy? ¿Una escuela, un banco, una joyería? —preguntó, bajando poco a poco la voz hasta un susurro.

—No exactamente. Todo legal y lícito —se rio, encantada con el rumbo que estaba tomando la conversación—. Hoy he tenido un día difícil…

—… en la consulta —terminó su frase, y pensó que ambos se pasaban la mitad de sus vidas curando a personas con problemas ocultos o evidentes.

Antes de que empezaran a hablar de quedar, ya sabía lo que sucedería esa noche. La relación con Marta se limitaba al buen sexo y le venía muy bien. En poco tiempo, la vería. Sintió un hambre repentina procedente de algún lugar más abajo del estómago.

—Me subo al metro en diez minutos y voy para el centro. ¿Cenamos juntos? —propuso Marta sin rodeos.

—Buena idea, porque no he comido nada hoy —se alegró Michał—. ¿En Rotunda? ¿En la estación Centrum?

—En los grafitis de la plaza Patelnia —dijo Marta—. Y luego nos vamos directos a zamparnos una hamburguesa, grande como…

—A mí también me gustan así —la interrumpió y agregó—: Estaré allí en media hora. ¡Adiós!

Marta tiró el móvil a la cama y se miró al espejo con incredulidad. En la superficie de cristal vio su propio rostro sonrojado, la viva imagen de una joven emocionada porque tenía una cita y se moría de la impaciencia. No se reconocía a sí misma. Los placeres eran placeres, pero debía haber algunos límites para el compromiso o la dependencia. No era una ninfómana. Ella no quería llamarlo. Todo por culpa de su amiga. Si no hubiera sido por Zuzanna, no habría quedado con él. Así, el gran final se habría hecho esperar más. Esa noche, la perspectiva de una tercera cita como el final definitivo del romance le parecía extrañamente inquietante. Pero Zuzanna había insistido. Dijo que tenía curiosidad por practicar sexo con Michał. Y no abandonaba la idea. Al parecer, el último tipo con el que había estado había resultado ser un completo despropósito. Así que no había llegado a tener las tres citas con él y necesitaba animarse.

Marta pensaba que con los amigos había que compartirlo todo. Suspiró y sacó del armario una blusa de encaje negra y una falda estrecha cruzada. Con esa blusa tenía que llevar sujetador. Eligió uno color crema para que no se notara. Combinó la blusa con una falda ajustada, con una gran raja que se abría al andar, y unas elegantes sandalias de charol. En los últimos tiempos, vestía siempre de negro. En cuanto al bolso, optó por uno amplio de ante suave en tono ocre, la única concesión a favor de un color diferente. Se soltó el cabello y, al verlo caer sobre sus hombros, se sintió muy sexy. Un toque de perfume en el cuello y labios pintados de rojo. Estaba lista. El metro llegó de inmediato. Al entrar, tropezó con el umbral de acceso al vagón. No solía usar sandalias de tacón.

En el vagón viajaban varios punkis. Intuyó que se trataba solo de un estilismo desprovisto de ideología, una forma de vestir más que de pensar. La observaban con un interés salvaje, como si fuera ella, y no ellos mismos, quien se salía del patrón de la normalidad.

Se quedaron mirando sus pechos y empezó a sospechar que era la primera vez en sus vidas que veían a una mujer. No era de extrañar, por otro lado, ya que, como pudo apreciar, sus novias iban vestidas como cebollas, con varias capas una encima de otra, en su mayoría marrones y deformes. Una vez había conocido a unos punkis muy guapos. Nobles excepciones. Esos, vestidos de cuero negro, eran bastante normales. Una especie en extinción de abnegados no comprometidos con el movimiento libertario anarquista. Sonrió, discreta, al chico con una cresta negra erguida a base de gel. Le recordaba a Eduardo Manostijeras, el protagonista de la película de Tim Barton. Miró más abajo y estudió sus uñas.

Recordó un viaje a la playa con Zuzanna y Ania, cuando todavía estaban en el instituto. Se alojaban en Gdynia, en una pensión, pero pasaron la primera noche en la playa, bebiendo vino barato con unos punkis. Estuvieron hasta el amanecer charlando sobre los derechos humanos, la verdad y la rebeldía contra todo tipo de autoridad. Lo que contaban les causó a las chicas una fuerte impresión. Esa noche, Marta, escondida tras las dunas, pasó más de dos horas besándose con un punki de rostro pálido y ojos centelleantes de inteligencia. No era guapo, pero sus palabras sobre la libertad lo hacían especial. En ese momento, el chico de la cresta le ofreció una botella de vodka sin decir nada.

Marta sonrió y negó con la cabeza.

—En otra ocasión, ¿vale? —sugirió, mirándolo directamente a los ojos.

—¡Claro! —replicó el chico—. Coincidiremos por ahí, ¿verdad?

—Claro que sí —dijo, imitando su estilo, y, cuando se levantó para salir, los dos chicos le silbaron.

Marta recorrió el andén a paso rápido. No le gustaban los corredores interminables y las comunicaciones subterráneas. El ser humano debía moverse en la superficie, bajo el cielo abierto.

Michał estaba esperando junto a la pared pintada con grafitis. Llevaba una camisa blanca y unos pantalones claros de lino. Su amante por tres veces atraía las miradas cautivadoras de mujeres maduras y adolescentes por igual. Desde puntos distintos, caminaron hacia la misma dirección y se encontraron en el centro de la plaza Patelnia.

—Para ser una ladrona, vas vestida de manera muy poco práctica —dijo Michał en referencia a la conversación telefónica—. Si tuvieras que saltar una valla… —Se detuvo y lanzó una mirada elocuente a la falda que se abría en forma de tulipán.

—Por eso no vamos a saltar vallas —dijo, con cara de «tengo un plan mucho mejor»—. ¿Vamos a comernos unas hamburguesas?

Por el camino cayeron en la cuenta de que a ambos les gustaba ir a comer hamburguesas al mismo sitio: el British Bulldog Pub, en la avenida Jerozolimskie. El lugar los recibió con un barullo de voces y con olores tentadores. Marta se dirigió sin vacilar a una mesa situada en una esquina del local. Había un poco menos de ruido allí, así que, cuando se sentaron, pudieron charlar con tranquilidad.

En la mesa de al lado había una pareja de treintañeros. Ella con maquillaje a lo Brigitte Bardot; él, peinado como Travolta en los años ochenta. Parecía que estaban representando un papel. Marta y Michał se miraron con complicidad. Jugar a los espías era tan delicioso como las escenas de las películas de Woody Allen. Podían disfrutar de la banalidad y, al mismo tiempo, alegrarse de pertenecer a un mundo distinto por completo.

—No hay en Varsovia otro restaurante con un ambiente tan inglés como el de este sitio —dijo la falsa BB, mirando con simpatía el horrible bulldog que se abalanzaba desde un fondo con la bandera británica. Pintado en un cuadro colgado sobre la puerta de entrada, los clientes se asustaban al verlo—. Hace mucho tiempo, me di cuenta de que no tengo que subirme a un avión para estar en Londres.

—Sí, este lugar es más británico que los pubs de Gran Bretaña —rezongó, desganado, su compañero mientras se atusaba el cabello peinado hacia arriba.

Michał estaba empezando a divertirse. La conversación de los de la mesa de al lado era muy tibia e intrascendente, como las charlas entre compañeros de trabajo cuando salían a tomar una cerveza. El tipo parecía incluso peor que la mujer que lo acompañaba. Mortalmente aburrido y predecible. Aun así, ella lo contemplaba como a un cuadro. Para ella, era una apuesta y un desafío. Cuanto más enamorada estaba, más cursi se volvía y más se convencía de que aquel hombre era el candidato perfecto a marido. Michał, como psicólogo, descifraba muy bien ese tipo de situaciones. A menudo, llegaban a su consulta mujeres incapaces de asumir un rechazo porque no lo relacionaban con su actitud de entrega plena. Huían de la idea de luchar por su independencia. Los hombres, en cambio, son diferentes. Creen que sus parejas solo pueden ser interesantes cuando plantean desafíos. Si no lo hacen, tarde o temprano se desconectan de la relación.

A veces, es posible tener buen sexo con una chica, pero, si volvemos a vernos con ella, y, además, no en la cama, puede ocurrir que la cercanía erótica no se traduzca en sintonía en otros aspectos. Por eso, la norma de un único encuentro nunca antes le había parecido a Michał tan pertinente como en ese instante, cuando observó a aquella aburrida pareja y oyó su conversación. No era la primera vez que una joven inteligente comenzaba a comportarse en contra de su experiencia —que le dictaba independencia—, y se convertía en una colegiala viviendo su primer enamoramiento. Después, iba a sucumbir a un instinto destructivo que la llevaría a concluir que consumía que el chico en cuestión debía ser suyo. Mientras Michał observaba a la pareja consumiendo en silencio sus bistecs muy hechos, comenzó a reparar en el poder de ese patrón.

—¿Podemos charlar ya? —preguntó Marta, amortiguando la voz—. ¿No crees que este lugar es exactamente igual…

—¡Marta, para! —le advirtió Michał—. Porque te convertirás en una mujer ávida de deseo y amor, que disimula con todas sus fuerzas lo perdidamente enamorada que está de un chico enamorado de los bistecs.

—Me has pillado —gruñó Marta, que abrió los brazos con teatralidad—. Ahora ya no tengo ninguna oportunidad… Me han traicionado el brillo de mis ojos y mis rodillas apretadas de deseo.

—¿Rodillas apretadas? —Michał se interesó y miró debajo de la mesa.

La imagen de las rodillas de Marta, delgadas y bien formadas, asomando por debajo de una falda estrecha, lo intrigó y lo tentó. Unas rodillas pegadas que pedían que las ayudaran a separarse.

—¿Qué pedimos? —preguntó Marta entre risas.

Marta, especialista en conquistas, siempre dispuesta a conseguir todo lo que le gustaba, no se arrepentía de haber sido ella la primera en llamar. Esa noche, tenía la oportunidad única de comparar al piloto con el psicólogo. Los estudios comparativos detallados de personas del mismo sexo eran más del estilo de Ania, pero eso no significaba que fueran competencia exclusiva de su amiga.

Un camarero guapísimo, con un sorprendente parecido con Brad Pitt, les tomó el pedido.

—Dos hamburguesas con patatas fritas y dos cócteles Bulldog Sling —pidió Michał, y miró de manera interrogativa a Marta—. Quieres las mismas cosas que yo, ¿no?

—Exactamente lo mismo —respondió ella con seriedad, tratando de no reírse.

El pedido fue procesado con increíble celeridad. Comieron tranquilos, sus pensamientos a la deriva, como una pareja de viajeros que se habían conocido por casualidad en un barco de vapor en una de las películas de los años 50. Si no se hubieran conocido de antes, la situación habría parecido incómoda. Sin embargo, no tenían ningún problema con el silencio. Era un silencio amistoso y permitía descansar. De hecho, si no se hubieran acostado, habrían podido hacerse amigos. Pero estaban en una situación diferente. La amistad era secundaria.

A veces, la gente deja pasar ciertas cosas. En general, les cuesta definir sus motivaciones y elecciones. Y, cuando llega el momento en que deben decidirse por algo, suelen hacer lo contrario al plan previsto y meditado. Pero, desde luego, Marta y Michał no tenían ninguna duda respecto de lo que querían el uno del otro.

La barra del British Bulldog Pub, con los tradicionales taburetes con respaldo en madera, era tan sólida que parecía que llevara allí cien años. La superficie brillaba con los vasos que el barman colocaba para que desaparecieran en manos de los clientes, cada vez más escandalosos. A pesar de que era el comienzo de la semana, el ambiente era excepcionalmente bullicioso. En esos momentos, se estaba celebrando un partido de fútbol en el que los equipos se jugaban el ascenso a la siguiente fase del campeonato. Los que gritaban conocían los detalles. Marta tuvo la sensación de que ya había estado allí antes. Mientras miraba al hombre de barba incipiente cada vez más oscura, pensó que la realidad se movía en círculos para volver al mismo punto. La segunda copa le desató la lengua.

—¿Sabes, Michał?, a veces pienso que las cosas siempre toman el rumbo opuesto a lo que nos gustaría. —Marta pronunció su pensamiento estrella de la noche.

—No exageres, Marta. Y no generalices, no siempre es así, y, además, probablemente sea bueno; al menos, hay algo en la vida que nos sorprende —explicó, y levantó la mano para llamar al camarero—. ¿Tomamos otra copa?

El camarero guapo apareció en un abrir y cerrar de ojos y se inclinó sobre ellos con una sonrisa profesional, esperando recibir el pedido. De repente, Marta sintió que no quería seguir allí. Todo ese ambiente la agobiaba: el jaleo y los gritos de los hinchas, el tintineo de los vasos y las canciones que salían de la otra sala, donde unos señores celebraban una despedida de soltero.

Michał, sentado frente a ella, no por casualidad, se dedicaba a descomponer las emociones humanas en factores primos. Una mirada fue suficiente para darse cuenta de que su acompañante estaba harta de ese lugar.

—Nos vamos, ¿no? —le preguntó a Marta, y luego se dirigió al camarero—: La cuenta, por favor.

La decepción visible en el rostro del guapo le provocó un ligero remordimiento.

—Oye, Michał, que no es tu paciente, no pasa nada. —Marta se rio—. Si yo viera a cada persona como paciente potencial, este camarero no se levantaría de mi sillón durante toda una semana.

—Eso suena intrigante, tengo que admitirlo. —Michał asintió con aprobación—. ¿Alguna vez has echado un polvo en el sillón dental? —soltó de manera inesperada.

El joven camarero se quedó paralizado.

—A ver, no es una buena idea. Porque luego me pondría a recordar los mejores momentos y podría no acertar con el taladro. Es como si tú lo hicieras en tu diván psicoanalítico —explicó, y vaciló, sin tener muy claro si había acertado con la comparación—. ¿O ya lo has hecho? —preguntó con repentina curiosidad.

—No mezclo el trabajo con el placer. Mantengo esas esferas de la vida bien separadas —dijo Michał—. Por eso, muchas pacientes, después de un tiempo, empiezan a odiarme.

El camarero que había ido a buscar la cuenta se acercó y escuchó la conversación sin que ellos se dieran cuenta.

—Nosotros no tenemos esos problemas —dijo inesperadamente, sorprendiéndose a sí mismo de su atrevimiento—. En el trabajo o fuera del trabajo, todo depende de la situación.

—Eres un verdadero romántico —dijo Marta riéndose—. Por favor, la cuenta.

Extendió la mano y tomó la funda con la copia impresa antes de que Michał pudiera protestar. Ni siquiera miró la cantidad. Metió unos cuantos billetes de alta denominación y sonrió de un modo que el camarero no supo hacia dónde mirar.

—Está bien, muchacho —murmuró en voz baja, imitando con maestría el tono displicente de una estrella del porno—. No más bromas, ahí tienes una propina bastante generosa, puedes terminar el trabajo por hoy. Te veré fuera dentro de unos minutos.

Michał la miró incrédulo y estalló en una carcajada. La pareja sentada en la mesa de al lado los miró con reprobación.

—Lo del trío lo digo en serio, ¿eh? —dijo Marta, indignada, lo que provocó otra ráfaga de carcajadas.

Esa vez, el camarero también se rio.

Marta era divertida. Sabía muy bien que el sentido del humor era una gran herramienta de seducción. Una mujer que no se distanciaba de sí misma, que no hacía malabarismos con las palabras en los momentos adecuados y carecía de coquetería, no tenía ninguna posibilidad en el mundo moderno. La sexualidad es la herramienta más eficaz de la que se sirve el ser humano. Marta la utilizaba de forma magistral.

Salieron del pub cogidos de la mano y muy animados. Se estaba haciendo tarde.

—¡En breve perderemos el último metro! —exclamó Marta—. ¡No puede ser! ¡Corramos!

Caminaron a toda prisa hacia la estación Centrum. En los tejados de los edificios a su derecha destellaban luces de neón, letreros de restaurantes invitándolos a entrar. La cúpula en perspectiva del edificio Rotunda resplandecía una y otra vez con la luz de los halógenos. Era un lugar de instalación de publicidad de gran formato.

Las losas de las aceras escapaban bajo sus pies. Jadeantes, bajaron corriendo las escaleras y, ya en el subsuelo, se cruzaron con un par de músicos. El eco del canto los acompañó todo el camino hasta el andén, donde no había nadie esperando.

—¿Se ha ido el metro? —Marta se detuvo y, entre jadeos, le preguntó al guardia que se paseaba por el andén con cara de aburrimiento.

—Lo que tenga que ser será, señora —sentenció el vigilante—. El último metro es como el último tango en París. —Miró a la pareja queriendo hacerse entender—. Llegará pronto.

Marta se encogió de hombros y empezó a caminar por el andén, observando los números del reloj, que parpadeaban cada diez segundos en la pantalla. Faltaba un minuto para la salida. Casi no lo habían logrado. Michał seguía a Marta, con la mirada fija en sus nalgas atrapadas en la falda estrecha. Estaba alerta, como un cazador al acecho.

Cuando los hombres comienzan a pensar en el sexo, se concentran de tal manera que parece que nada más existiera. Pierden la divisibilidad de la atención y su mundo se reduce a la definición del acto amoroso. El mundo es sexo. Las mujeres, sin embargo, suelen pensar en el antes y el después. Buscan el contexto y rara vez pueden liberarse de las circunstancias que conducen al acto en sí. Pero Marta no tenía ningún problema con eso. Se identificaba más con el punto de vista masculino y, en ese momento, mientras caminaba por la plataforma hacia el punto donde se detenía el último vagón del metro, tuvo una visión muy concreta que quiso poner en práctica.

El repiqueteo de los tacones altos de las sandalias negras, el aliento de Michał, el suspiro del guardia…, todo ello murió con el rugido del tren que se aproximaba desde el túnel. Vieron llegar una hilera de vagones rusos con aquellos cómodos sillones rojos a rayas, de felpa y con olor a plástico. Sobre las cabezas de los pasajeros colgaban anuncios chillones de Gillette, compañías de seguros y estrenos de películas. Cuando el tren se detuvo en el andén y la puerta se abrió para los últimos, Marta subió primero, dispuesta a llevar a cabo su idea.

El vagón estaba vacío. Al igual que los dos siguientes. En el vagón central había un tipo durmiendo en la bancada, con la cabeza apoyada en una barra metálica. Casi nadie regresaba a casa a esa hora durante la semana. Cuarenta minutos después de la medianoche, en dirección a Kabaty. Las puertas se cerraron, y Marta y Michał quedaron aislados del resto del mundo. No fue necesario decir nada. Los primeros gestos, el poder de atracción y la tranquilidad de ambos al tomar consciencia de que lo que se disponían a hacer de nuevo sería placentero los atrajeron el uno al otro como dos imanes, con una fuerza a la que ni siquiera opusieron resistencia. Ignorando el riesgo de que, en las siguientes estaciones, pasajeros ocasionales descubrieran su presencia, en menos de un segundo se desprendieron de la ropa. La emoción de la inquietud y el ímpetu del tren potenciaron la creciente excitación.

De un empujón, Marta tiró a Michał al asiento y se quitó con rapidez las bragas de encaje. Podría participar en un concurso de velocidad para desvestirse. Se separó las dos mitades de la falda para revelar un triángulo desnudo sin signos de depilación. Caliente y excitada, se deslizó sobre el regazo de su amante. Él extendió la mano para encontrar su vulva. La tocó y, al sentir la humedad, gimió con suavidad. Buscó una vez más entre las piernas de Marta y separó sus muslos para colocar su pene entre ellos. Estaba tan listo como ella. Se deslizó sin problemas, pero, al notar que el tren disminuía la velocidad, paró un momento. Marta emitió una risa gutural y comenzó a moverse con tanta delicadeza y sensualidad que él dejó de pensar. Subía y bajaba al ritmo del suave balanceo del vagón. Michał besaba sus pechos que asomaban de debajo de la blusa de encaje remangada hasta las axilas. El sujetador sin tirantes había desaparecido, no se sabía cuándo ni dónde.

Marta, con la mirada fija en una luz que parpadeaba frente a ella, y que poco a poco iba iluminando la oscuridad del túnel, tuvo un pensamiento que se repetía como un estribillo: «¡Que siga para siempre!, ¡que el tren nunca se detenga!». Estaban llegando a la siguiente parada. Michał agarró a Marta por las caderas y se mantuvo ahí, sin salirse de ella por completo. El tren se detuvo con un chirrido y las siseantes puertas se abrieron, mostrando un andén vacío en la estación Politechnika. Su amante vagaba perezoso por su clítoris palpitante, dándole golpecitos despreocupados como a la cuerda de un instrumento sensible. Marta presionó su mano, exigiendo más.

El tren arrancó de nuevo y aceleró. Atrás quedaron los carteles colgados en la pared al fondo del andén. Marta subía y bajaba, y, en un momento dado, vio la cara de asombro de un guardia que estaba en la boca del túnel, junto al ascensor. El hombre parpadeó y se desvaneció, como todo lo demás, excepto la sensación de tensión creciente entre dos amantes gozando del sexo.

Michał le dio la vuelta y ella pudo ver su propio reflejo en el cristal. Las manos de su amante apretaban sus pechos y ella, encima de él, se movía cada vez más rápido, en una danza de réplica a las embestidas que sentía en lo más profundo de su cueva. Explotó en un orgasmo de una fuerza inesperada. No lo previó, no controló lo que estaba pasando, y, cuando el metro se detuvo en la estación Pole Mokotowskie, por un instante, no pudo recuperar el aliento.

Se tocó las mejillas ardientes y miró a Michał con asombro. Él la observaba con los ojos entrecerrados. Esa imagen le recordó a cuando se había despertado con él por la mañana en aquel piso ajeno y habían vuelto a practicar sexo. Era la mirada atenta de un hombre consciente de su encanto y de sus propias capacidades.

Sintió inquietud ante la posibilidad de perder el control de la situación, porque el control era lo que hacía que la vida de Marta fuera segura y fácil.

Desde el regazo de su amante se pasó al asiento afelpado y, sin apartar los ojos de él, se bajó la blusa para tapar sus pechos. No se molestó en recoger el sujetador. La olvidada prenda seguía tirada en el suelo. Se bajó la falda y se arregló el pelo. En el pie derecho se puso la sandalia que se le había salido y cogió el bolso. Todo se hizo en completo silencio. Luego, cuando el tren se detuvo en la estación Racławicka, en el último momento, antes de que se cerrara la puerta, saltó al andén.

La imagen de Michał abandonado en el vagón con cara de estupor le dio la satisfacción deseada. Ya se sentía mucho mejor. Alguien tenía que tener el control de la situación. La tercera cita, según las reglas, debía ser la última.





Zuzanna

Era por la mañana. Zuzanna estaba bajo la ducha pensando qué ponerse. Ese día, las dos agencias iban a fusionarse. Se unían a otra, igual de conocida e igual de grande, lo que, por supuesto, implicaba una fiesta orgiástica donde el vodka correría a raudales y las rayas de coca serían interminables. Tenía todo el día por delante para arreglarse. A ella no le gustaban ese tipo de fiestas. Y no esperaba ninguna sorpresa de la de esa noche. Además, Marta, que ese día empezaba a trabajar después de las cinco de la tarde, se había presentado sin avisar y, desde que había entrado por la puerta, no había parado de hablar.

—Zuzanna, ¿sabes lo que me preguntó mi madre el otro día?

—¿Qué? —musitó su amiga con indiferencia mientras repasaba mentalmente su armario por enésima vez.

—«¿Eres amiga de tus examantes, Marta? Porque Miranda, la de Sexo en Nueva York, cuando se encontró con su exnovio por la calle, entró en pánico y salió huyendo» —dijo Marta, imitando a la perfección la voz de su madre.

—No me puedo creer que tu madre hable contigo de esa serie. Bueno, ¿y qué les dijo Miranda a sus amigas? Te sabes la mayoría de los diálogos de memoria. —La voz de Zuzanna, amortiguada por el agua de la ducha, sonaba sospechosamente divertida.

—«Lo siento, entré en pánico. ¿Se suponía que debía hablar del tiempo? ¡Ese tipo había estado dentro de mí!» —le gritó Marta al piso entero, imitando de manera magistral a la protagonista de la serie—. ¡Tenía la esperanza de que mi madre no lo citara! Pero resulta que lo que más le gustó fue el comentario de otra de las amigas: «Nunca he sido amiga de un tío. Las mujeres son para la amistad y los hombres para follar». Y lo dijo así, ¡en serio!

—¿Qué me cuentas? ¡No me lo puedo creer! —A Zuzanna no le costó imaginarse la escena.

—«¿Tú también piensas así, hija?». Esas fueron sus palabras, de verdad. ¡Me pidió mi opinión acerca de la amistad y el sexo! —Marta bajó la voz y se echó las manos a la cabeza—. No me lo estoy inventando. ¡Fue horrible!

—¿Y qué le dijiste? —Zuzanna cerró el grifo para oír mejor. Hacía mucho que no se sorprendía tanto con algo.

—«¡Mamá, déjalo!» —gritó Marta de repente, lo que sobresaltó a Zuzanna, que salió de la ducha y, de forma instintiva, cogió la toalla para envolverse bien en ella—. ¡Así se lo dije! «¡No veas esa serie! Te pasas el tiempo citando los diálogos de las protagonistas. ¡Es enfermizo!».

—Mi madre también la ve. —Zuzanna estaba de pie en el umbral de la puerta, con el pelo chorreando—. Y también dice esas cosas, aunque no me hace preguntas innecesarias —agregó con hosquedad—. Son insoportables.

En sus relaciones con sus hijas, las madres se pasan el tiempo dando instrucciones. Desde que hay vida en la Tierra, nadie ha logrado cambiar este sistema por otro menos estresante. Por otro lado, las alianzas de igual a igual con las madres son aterradoras. Por eso, Zuzanna, Marta y Ania defendían su independencia huyendo de las preguntas de sus progenitoras.

—No deberían verla —dijeron al mismo tiempo, y se miraron, horrorizadas.

—Si algún día soy madre, cosa muy poco probable, dejaré en paz a mi hija —dijo Marta—. No tendrá que contarme nada ni tendrá que parecerse a mí.

—Seguro que, en su momento, tu madre dijo lo mismo. —Zuzanna se rio—. Te pareces tanto a ella…

—Mejor sécate bien el pelo, porque, si no, vas a mojar tu preciosa alfombra blanca —la aleccionó su amiga—. No te he comunicado lo más importante. Empleando una cita de la serie favorita de nuestras madres, te voy a decir lo siguiente: «Guardamos vestidos que nunca nos ponemos y desechamos a nuestros exnovios». Se ha acabado. Me he quedado con la falda como recuerdo. ¿Adivinas quién se ha caído por la borda? —Zuzanna dejó caer la toalla y abrió los brazos para abrazar a su amiga.

—Eh, tranquila, ¿así de desesperada estás? Anda, ponte algo o me ofenderé —dijo Marta entre risas—. Sí, ya se ha acabado —repitió, satisfecha.

—¿Y dónde ha sido la tercera vez? —Zuzanna se moría de curiosidad.

—En el metro —contestó su amiga.

—¿Estás loca? ¿Qué era, una apuesta? ¿Sexo en medio de la multitud? ¿Llevabais una capa? ¿Cómo lo hicisteis? —preguntó, frenética—. ¡Cuéntame!

—Si con «multitud» te refieres a dos vigilantes, uno en el andén de la estación Centrum y el otro en el de Pole Mokotowskie, tal vez sí que estaba lleno. Pero, cuando viajas en el último metro de la noche, en el último vagón, el sexo va como la seda. Y es mucho más sofisticado. No hay testigos y los asientos rojos son extremadamente cómodos.

—Lo tuyo es muy fuerte. —Zuzanna se dirigió al frigorífico y sacó una botella de vino blanco—. Esto hay que celebrarlo.

—Tendremos mucho que comparar después de tus tres citas, querida —comentó Marta.

El vino blanco bien frío, el favorito de Marta, les estaba sentando de maravilla. Estaban sentadas juntas en el sofá, Zuzanna con apenas una camiseta y Marta con un vestido negro de lunares. La conversación entre las amigas cogió velocidad.

—¿Por qué algunas chicas desean con todas sus fuerzas ser amigas de sus ex? —dijo Zuzanna alargando las sílabas—. Mi compañera de la agencia sale cada dos por tres a tomar una copa con un tipo con el que estuvo tres años. Fue agradable, el sexo fue bueno y, luego, él la dejó porque decía que necesitaba un poco de espacio para pensar en todo. Ya verás, tiempo al tiempo. La amistad continúa hasta el día en que llegue otra que parezca ser más importante para el tipo, el cual hará por ella lo que no quiso hacer por ti. —Zuzanna caminaba con un vaso en la mano—. Si ayer lo que le pediste iba en contra de sus reglas, hoy, cuando ya está la susodicha en su vida, de repente, las reglas inflexibles dejan de ser tales. Por eso no quiero una relación seria. No estoy dispuesta a sufrir —dijo, derramando la mitad del vino sobre la alfombra.

Cuando bebían alcohol por la mañana, siempre terminaban así.

Se les subía a la cabeza y suscitaba conversaciones extrañas que normalmente solían evitar.

—¿Estás segura de que no quieres salir con él? —preguntó Zuzanna con seriedad.

—Sí, claro, porque es un tipo que podría poner mi mundo patas arriba. —Marta se levantó y cogió la botella—. Tienes que curarme de ese pensamiento. Queda con él lo antes posible.

—Si así me lo pones, dame su número de teléfono. Voy a quedar con él ya y así nos lo quitamos de encima —propuso Zuzanna.

—¡Venga! —dijo Marta con firmeza—. Me parece estupendo.

Se levantó del sofá y fue dando tumbos a por el bolso que estaba tirado en el pasillo. Sacó el móvil. La pantalla mostraba tres llamadas perdidas. Sintió un nudo en el estómago y luego alivio y algo de decepción. Era Ania quien la había llamado. Marta pulsó el botón del auricular verde y llamó a su amiga.

—¿Por qué no contestáis? —Se oyó la voz crispada de Ania—. Llevo una hora llamándoos a ti y a Zuzanna.

—Estamos bebiendo —respondió su amiga con brevedad—. ¿Vienes?

—No tenía previsto beber desde por la mañana, pero, oye, puedo cambiar de planes. ¿Ha pasado algo?

—Nada, excepto que vamos a intercambiar amantes —respondió Marta, y volvió al salón donde Zuzanna estaba abriendo otra botella—. Zuza, no lo hagas, porque por la noche vas a estar para el arrastre y serás un desastre. Mira, ya estoy empezando a rimar. —Marta se sentó en el sillón y se dirigió a Ania que esperaba en la línea—: ¿Sabes?, será mejor que salgas de casa ya. Estás a un tiro de piedra y, además, parece que esta vez Zuzanna no tiene medida. Vamos a tener que remolcarla a la fiesta. No se hable más, ven ya.

—Si no soy yo la que habla… Estoy sentada en el café de abajo, voy en un santiamén —añadió Ania—. ¡Id preparando las copas!

Mientras esperaba a Marta, Zuzanna miraba fijamente el jarrón de flores, sin verlo en realidad. Se comportaba como si estuviera a punto de entrar a una entrevista de trabajo y estuviera muy nerviosa. O como si fuera a empezar un examen. No entendía lo que le estaba pasando. Saber que Michał estaba disponible la había puesto frenética. ¿Y si le gustaba tanto como a Marta? ¿Y si decidían sin más compartir un amante? ¿Establecer condiciones, pactar en caso de imprevistos? La forma en que había reaccionado Marta la hacía sospechar que aquella no era una situación normal y, por tanto, no estaba segura de la idea de un amante compartido.

—Vale, toma el teléfono, llámalo —le dijo a Zuzanna, y esta sintió que le metían en la mano un móvil que reconoció como el suyo.

Marta tecleó con rapidez un número que se sabía de memoria y, riéndose, salió corriendo hacia el otro rincón de la habitación. Zuzanna se acercó el teléfono a la oreja con una expresión de terror y, al mismo tiempo, de emoción. Era el mismo gesto que se le dibujaba en la cara cuando, en el instituto, tenía claro que iba a hacer trampas, pero, al mismo tiempo, tenía miedo de sufrir las consecuencias.

—¿Sí? —La voz de Michał sonó en el teléfono.

Se lo oía ronco, como si lo hubiera sacado de un sueño profundo, pero la suya era una voz muy sexy. Zuzanna miró asustada a su amiga, que la estaba observando, y no sabía cómo iniciar la conversación.

—Hola, soy Zuza —dijo después de un momento, con un nudo de emoción en la garganta.

—¡Qué sorpresa, Zuzanna! —respondió tras un breve silencio—. Me sorprende que me llames después de tantos años. No voy a preguntarte dónde has conseguido mi número.

—Tengo curiosidad por ver si has cambiado mucho. ¿Por qué no vienes hoy conmigo a una aburrida fiesta de la agencia? Me salvarías la vida. Porque tengo que ir acompañada y no quiero involucrar a ninguno de mis amantes en esto. —Estaba embalada, no podía parar de hablar—. Y he pensado que es una ocasión fabulosa para que nos veamos…

—Pues me temo que no voy a poder, ya he quedado —respondió con una voz sensual que hizo que Zuzanna se lo imaginara en la cama—. De todos modos, ahora que estamos de nuevo en contacto, seguro que antes o después lograremos vernos.

—Vaya, tendré que ir sola, pero que sepas que espero impaciente esa cita —soltó por el teléfono.

Cuando estaba a punto de colgar, oyó unas últimas palabras:

—Ah, dile a Marta que es una cobarde.

—¿Y bien? ¿Habéis quedado? —preguntó Marta con impaciencia.

Zuzanna empezó a barruntar qué significaría la última frase de Michał.

—¡Zuza, despierta! —dijo su amiga—. ¿Te vas a ver con Michał?

—No, no puede, ya ha quedado con alguien —respondió, distraída—. Oye, ¿por qué eres una cobarde?

—¿Qué quieres decir? —se sorprendió Marta—. Tú sabes de sobra que fui la primera en odontología en coger un bisturí…

—Prefiero las momias —dijo Ania, que estaba en la puerta, apoyada en el marco—. Y vosotras pronto acabaréis en el otro barrio si no comenzáis a usar llaves. Las momias son pulcras, pero la morgue con los cadáveres frescos no me hace ninguna gracia.

—Ania y sus chistes… Podría adivinar las veces que aparece la palabra «momia» en su conversación, aunque seguro que me equivocaría. Haría una predicción demasiado a la baja. —Zuzanna se rio—. ¡Hola, guapa! ¿Vino? —Le mostró una botella casi llena, agitándola.

—Cómo no, me tomaré una copa, porque siento que cuando empecéis a contarme todo esto, necesitaré algo más fuerte.

Ania echaba de menos a sus amigas. No aguantaban sin verse más de tres días. El cuarto día sin verse era peligroso, el quinto día, si, por algún motivo, no podían reunirse, al menos dos de ellas discutían con los compañeros de trabajo sobre cualquier cosa. El sexto día era un momento de crisis, y solo una vez habían dejado de verse durante tanto tiempo. Por supuesto, cuando todas estaban en Varsovia. Los viajes de Marta, las salidas de Zuzanna, las delegaciones, las expediciones de Ania a las excavaciones justificaban la ausencia. Pero, así y todo, tenían que hablar por teléfono. La amistad entre mujeres es totalmente desinteresada y solo se acaba en un caso: cuando están interesadas ​​en el mismo chico. Sin embargo, ellas estaban seguras de que, si sucediera algo así, podrían renunciar a ello.

—Vale, no más bromas. Lleváis bebiendo desde por la mañana, tenéis caras de bobas. ¿Qué ha pasado? —El tono de Ania no admitía ninguna evasiva.

—¡Ya he tenido mis tres citas con Michał! ¡Tachán! —exclamó Marta, feliz—. ¡Ya ha pasado! Y ahora… ¡Turno de Zuzanna! ¡Le he pasado a Michał!

—Bueno, no es que fuera tuyo —precisó Ania con resolución—. No era tu novio, ¿verdad?

El único novio en serio —aunque no común— en la vida de las tres chicas había sido el exnovio de la arqueóloga. Los demás no habían supuesto más que entretenidos paréntesis en la vida cotidiana. Con los hombres, nunca se permitían ese tipo de cercanía que hacía que una persona echara de menos a otra cuando desaparecía de su vida. Ania hacía de experta en ese asunto.

—No era mío en alma, pero sí en cuerpo —dijo Marta, enfática. Se subió al sillón y se quedó de pie en actitud beligerante—. Un cuerpo que sollozaba porque quería más. Por cierto, Zuzanna, ¿a qué venía lo de «cobarde»? —Recordó lo que le había dicho su amiga antes de que Ania llegara.

—Michał dijo que eres una cobarde y que te lo dijera —respondió Zuzanna, tratando de pronunciar sus palabras con claridad.

—Él es el cobarde porque no fue capaz de bajarse del tren primero. —Marta se dejó caer del sillón y se pasó al sofá.

—Vamos a ver, se acabaron las bromitas, contadme. —Ania se tomó de un trago la copa de vino y, de inmediato, sintió el efecto del alcohol—. ¿Quién es cobarde, quién se ha acostado con quién, quién es la víctima y quién el verdugo?

Zuzanna puso música y fue a la cocina a preparar algo de comer. Se giró un poco para observar a sus amigas, a las que en ese momento iba a invitar a un desayuno gigantesco.

—Hablad largo y tendido, que yo prepararé mi especialidad, tostadas con queso y tomate.

Ania se acomodó junto a Marta y apoyó los pies en el otro sillón. En esa posición, podía escucharlo todo, incluso si las confesiones iban a durar varias horas.

—Michał, tan sexy y descarado, tan inteligente y único…

—¡Marta! No estarás enamorada, ¿verdad? —preguntó Ania, asustada.

—¿Te has vuelto majara? Estoy describiendo cómo solíamos verlo. Ahora es solo un chico normal bastante guapo, pero tampoco es para volverse loca.

—Sin embargo, se te fue un poco la cabeza, no te engañes. —Ania se rio—. Parecías muy emocionada por tus tres citas.

—Sí, el sexo fue tan bueno como con Piotr —admitió Marta—. Quiero decir, tal vez, un poco mejor…

—¿Por qué eres una cobarde? —Ania no desistía.

—Porque deserté: me escapé del metro después de echarle un polvo.

—¿¡En el metro!? —gritó su amiga, que se levantó y tiró de la mesa una taza de café vacía.

—¡En un metro vacío, vamos, que no soy exhibicionista! —Marta estaba empezando a hartarse de tantas preguntas—. El último polvo en el último metro. Yo salgo, él se queda. Actúo como un tío, él no me controla. Y ahora le dice a Zuzanna, que ha quedado con él esta noche, que soy una cobarde. Tenía que reaccionar, lo entiendo, pero, en mi opinión, se ha pasado de la raya.

—No te preocupes, así son los tíos. Mi aspirante a prometido se escandalizó de que le guardara rencor porque me había robado el trabajo. ¿Te conté lo que un profesor reveló hace poco en un congreso en Estados Unidos? Mi autoría. Aleks había olvidado que no había sido él quien había modificado la interpretación de un descubrimiento arqueológico. Estaba tan convencido de su genialidad que el comportamiento del profesor lo indignó genuinamente.

—¡Ania, él no era normal! —la interrumpió Marta.

—¿Y quién dice que lo fuera? Pues igual con Michał. Así que, mi querida amiga, el proceso ha llegado a su término, el romance se ha agotado, porque el sexo sin sentimientos ocurre una vez, tal vez dos, o incluso tres, pero no una y otra vez con el mismo tío. Así opináis tú y Zuzanna, y yo estoy totalmente de acuerdo. Podrías verte con Michał de vez en cuando, pero tú decidiste cuándo terminaría la diversión. En lugar de admirarte por tu coraje, hizo todo lo contrario. Te acusó.

Ania podría adolecer de muchas cosas, pero, desde luego, no de falta de lógica. Michał estaría enfadado y había transmitido su indignación con un mensaje claro.

—Vale, pero ¿qué se deduce de todo esto? —preguntó Marta—. Dice lo que le da la gana, quiere quedar con Zuzanna…

—Tiene que ser un tío muy especial, dado lo alteradas que ambas estáis —asintió Ania—. ¿No te importa que Zuza, un día de estos, se acueste con él?

—Debes estar bromeando, haría cualquier cosa por vosotras —afirmó Marta, solemne—. Así somos entre nosotras.

Se oyeron palabrotas desde la cocina y, luego, el estrépito de un vaso al caer. Se miraron la una a la otra y fueron a rescatar a Zuzanna, que estaba de pie junto a la mesa con la mirada fija en los cristales esparcidos a sus pies.

—El vaso favorito de mi madre —dijo con tristeza—. Odiaba ese diseño, era horrible.

—Deberías sentirte aliviada —apuntó Ania de manera intencionada—. Has querido que pasara esto muchas veces, pero nunca te habías atrevido. —Marta observaba con atención a su amiga. Conocía demasiado bien a Zuzanna como para no intuir algún problema oculto en aquel gesto. En ese sentido, era peor que un bulldog. Cuando captaba la presencia de un problema, no desistía hasta enterarse de todo.

—¡¿Y nuestras tostadas?! —dijo con rencor.

Primero un ataque y, luego, en el momento de debilidad, la arremetida. El queso estaba fundiéndose en el horno, como correspondía, y todo parecía bajo control excepto la propia anfitriona.

—Vale, las tostadas están perfectas, como las de una perfecta ama de casa, pero eso no sustituye a una buena conversación con amigas.

—¡Qué raro es todo esto! —dijo Zuzanna—. Nunca me había pasado algo así. Por un lado, tengo curiosidad por Michał y, por otro, me siento como una idiota. No es un tipo anónimo de discoteca con el que estuviste una vez tú y, luego, varios meses después, yo, y del que ni siquiera estamos seguras de que fuera el mismo. Esta es una situación diferente.

Ania entendió por fin el problema. Se agachó y comenzó a recoger los cristales. Concluyó que había que abordar el asunto o, de lo contrario, la cosa se pondría fea. Una luz de advertencia se le encendió en algún lugar en la parte posterior de la cabeza. Esa coincidencia estaba poniendo a prueba la amistad entre Zuzanna y Marta.

«Por fortuna, nunca tendré problemas de este tipo» —pensó mientras limpiaba con cuidado los cristales rotos.

Debajo del armario, un trozo de cristal permanecía a la espera de convertirse en otra cosa. ¿Estaba, quizá, esperando un milagro? Ania lo dejó en el sitio.

—La diferencia es que para ti esto es importante —dijo Marta—. Y yo no creía en la excepcionalidad de nuestra aventura, porque sé que con el tiempo se convertirá en una anécdota. Para mí ya ha pasado. No me arrepiento de las tres citas, pero no estoy muriéndome de amor. Michał es un hombre normal y corriente, como el resto. ¿Se puede tener una amistad con un tío? ¡Venga, hablad!

Ania pensó en el desconocido del bar, también Michał, que parecía perfecto como amigo. No estaba segura de estar de acuerdo con Marta, pero guardó silencio, por si acaso.

—Es completamente absurdo que hablemos de esto —dijo Zuzanna, que, con plena concentración, colocaba en platos las tostadas calientes—. ¿Conocéis mi teoría? Cuando analizamos algo al detalle, pierde todas sus ventajas. Se vuelve inerte, como un limón exprimido. Ya no le interesa a nadie. Así que dejemos el tema, porque, de todos modos, aún no he concretado ninguna cita con este chico que nos gusta a las dos.

—¿Por qué no nos tomamos una copa? —sugirió Ania, resignada.

Se sentaron en el sofá, sosteniendo en sus regazos los platos con las tostadas. Cada una de ellas ya se había tomado unas cuantas copas de vino. Eran las diez de la mañana. A esa hora del día se hacen negocios, no se bebe. En el mundo de la gran ciudad, no pierdes el control hasta, al menos, las dos en punto. De lo contrario, este mundo no giraría. Y no suscitaría nuevas situaciones. Marta, Zuzanna y Ania sabían de sobra que ese día estaban saltándose el programa. Y no se sentían mal por eso en absoluto. ¿Puedes romper las reglas en nombre de la libertad? Seguro que sienta muy bien.

Las tres amigas pusieron de forma consciente el despertador a las cinco de la tarde. Luego, como si eso ocurriera todos los días, y como si nunca tuvieran que ir a trabajar, se arrastraron hasta el sofá y se quedaron dormidas, abrazadas.





Ania

Estaba sentada en un sillón junto a la ventana abierta, vestida apenas con un kimono de seda. Descansaba en su posición favorita, con la barbilla apoyada en las rodillas recogidas. Acababa de volver de correr, se había dado una ducha rápida y estaba observando de cerca la sombra del pintor moviéndose por la ventana de enfrente. La arqueóloga sostenía en las manos un lápiz afilado y varias hojas en blanco a la espera de que se pusiera manos a la obra. Esos papeles se sumarían a los apuntes llenos de letras diminutas que ya había redactado como parte de la preparación del viaje al sitio de la excavación. A Ania le gustaba sentir el papel entre los dedos.

Ya había guardado en la maleta el pequeño y práctico portátil, cerrado en su funda como una momia y listo para viajar. Pasados ocho días, la arqueóloga subiría a una colina para adentrarse en su interior lleno de secretos. Ese simple pensamiento de anticipación le produjo a Ania un placentero estremecimiento.

Estaba atardeciendo y la luz de las farolas que iluminaban los tejados inclinados de las casas sacaba de las sombras los dramas humanos. Los vecinos de Adrian estaban discutiendo, haciendo gestos grandilocuentes. Los movimientos del hombre reflejaban agresividad, pero la mujer no era menos violenta. Ania tenía curiosidad por saber si aquello acabaría en tragedia. Recordó la película de Hitchcock de 1954, La ventana indiscreta.

Las siluetas que se dibujaban en las cortinas, como figuritas de un teatro de sombras, mostraban el eterno drama de las rupturas y las reconciliaciones humanas. En ese momento, la mujer y el hombre se daban la espalda, ella agachada, él erguido. La arqueóloga imaginó palabras afiladas como navajas: un tiroteo tan hiriente que sería difícil recomponerse después.

Adrian abrió la ventana y saludó a Ania. A continuación, se pasó una mano por el cuello imitando el gesto de degollar. Ella sonrió y levantó el pulgar en un gesto de victoria, fijándose, al mismo tiempo, en los vecinos, que habían comenzado a reconciliarse. La mujer estaba de espaldas a la ventana, desnuda hasta la cintura.

Ania no la vio quitarse la blusa, pero lo cierto era que el gesto sirvió para atraer la atención de su pareja, que comenzó a desvestirse de inmediato. La mujer se inclinó y desapareció por un momento de la luz de la ventana; luego, reapareció, esa vez, desnuda por completo.

Ania vislumbró una sombra profunda entre las nalgas de la reclamante y, antes de que pudiera apartar la mirada, se dio cuenta de que Adrian se estaba asomando peligrosamente por la ventana. Al parecer, algo le había llamado la atención, porque estaba intentando alcanzar con la vista a sus vecinos, lo que era, en todo caso, imposible desde su perspectiva. Así que, al poco, se dio por vencido. Mientras tanto, la mujer se sentó en el alféizar y levantó las rodillas. Se echó para atrás y se apoyó en los brazos estirados. Los pies tal vez descansaban más abajo, quizá en el respaldo del sillón, pero desde aquella distancia era difícil atisbar esos detalles. La espalda arqueada, los pechos erguidos, las nalgas levantadas esperaban el acto de reconciliación. El hombre se metió entre sus muslos y se quedó quieto. Luego, hizo un movimiento repentino y comenzó a mecerse con suavidad, introduciéndose poco a poco en ella. Aquello parecía la continuación de la conversación, en la que cada embestida era un argumento de la otra parte. Ania no veía el rostro de la mujer, pero, a juzgar por su entrega, su compañero tenía el don de la persuasión. De repente, la vecina de enfrente lo agarró por los hombros y lo atrajo hacia sí, los dedos hundidos en su espalda. El hombre ya se movía más rápido, y ella se arqueaba aún más. Por un momento, la situación pareció peligrosa. Tener sexo sobre el alféizar de una ventana abierta en un tercer piso no parecía una idea muy brillante.

La observadora suspiró y apartó la mirada. En ese mismo instante, oyó el chasquido de la hoja de una ventana. Levantó la cabeza, temerosa de que hubiera pasado algo. En el momento de pleno apogeo del polvo, Adrian lanzó un largo silbido para llamar su atención. Hizo un gesto inequívocamente estimulante, pero ella, en respuesta, levantó sus notas para indicarle que estaba ocupada. Una pantomima de rechazo, pero de buenas formas; a pesar del gran espectáculo que acababa de concluir, no tenía ganas de sexo. Se encogió de hombros y le lanzó un beso. El pintor puso cara de chico herido, se dio la vuelta y caminó hacia el fondo de la habitación. A Ania le encantaban las tardes solitarias en su abarrotado apartamento. Nunca lo admitiría ante sus amigas, pero le parecía un verdadero placer quedarse en casa y leer libros que no tenían por qué ser científicos. En la segunda fila de su estantería tenía escondida toda una biblioteca de superventas de thrillers de abogados. La entusiasmaban los acertijos y las complejidades del mundo de Temis.

Sacó del bolso una nueva novela de detectives que había comprado ese mismo día en Empik y, cuando la abrió por la primera página, sonó el teléfono. Al mirar la pantalla, se quedó paralizada.

Hay momentos que lo cambian todo. Una mirada en la calle, una palabra de más, un primer beso. Incluso una conversación sobre momias en un bar. Por primera vez en su vida, Ania tenía miedo de un encuentro.

—¿Diga? —dijo en voz baja, sintiendo presión en su hoyuelo.

—Te vas dentro de una semana. Prometí llamarte —se oyó la voz cálida y sensual del hombre del pub—. Vamos a tomar una copa y luego damos un paseo. ¿Estabas mirando por la ventana?

Por un momento, pensó que la espiaba y que sabía que miraba a hurtadillas a sus vecinos. Se sonrojó y no dijo nada. Se sentía extrañamente incómoda.

—Sí, estaba mirando por la ventana, pero no había nada interesante —respondió con reserva.

—Tu interés se despertará esta noche, cuando la arqueóloga y el psicólogo den un paseo romántico. ¿Te imaginas lo que puede pasar?

—Me reservo la imaginación para las excavaciones. —Ania fue recuperando despacio el equilibrio—. Dime tú y lo sabré.

—Esta noche quiero escucharte hablándome de, al menos, la mitad de los pensamientos que tienes cuando te preparas para el viaje. Ya sabes, notas, planes, leyendas románticas, historias de los lugares a los que irás. Un plan estándar para los dos.

—¿Quieres que repase gratis todos mis trabajos de conservación favoritos y el relato de los hechos? ¿Y para eso tengo que salir a las diez de la noche a pasear? ¿Siempre quedas con la gente a esa hora? ¿Seguro que quieres hablar de arqueología? —quiso asegurarse Ania.

Sosteniendo el teléfono con la barbilla, se subió la cremallera de los pantalones. Luego, se quitó el kimono de seda. Caminaba por la habitación con el móvil pegado a la oreja, buscando en el armario algo entre la ropa que no había metido en las maletas. Ni siquiera se dio cuenta de que el vecino, el pintor, había aparecido de nuevo en la ventana. Se vistió a toda prisa, escuchando la voz de Michał, que, con mucha gracia, le iba presentando los detalles de la encantadora velada que tenían por delante. Estaba decidida a quedar con él. Tuvo que admitirse a sí misma que estaba esperando aquella llamada. Hacía mucho tiempo que no se sentía así.

Se verían en el bar Powiększenie, en la calle Nowy Świat. Calculó que un cuarto de hora sería suficiente para prepararse para la cita. Michał ya estaba allí, esperándola. Tenía que admitir que a él no le faltaba seguridad en sí mismo. Se pintó con rapidez la raya del ojo y se puso rímel en las pestañas. Habían quedado en su bar de copas favorito. ¿Casualidad o intuición?

El bar Powiększenie tenía un ambiente de decadencia muy especial. En el entrepiso se notaba más esa decadencia, porque era donde reinaba el caos nocturno.

Allí iba todo tipo de gente, desde estudiantes de secundaria colocados hasta empleados del mundo de la publicidad y colgados que se hacían pasar por otra persona para salirse de su realidad por un rato. También, chicas en búsqueda activa de un ligue, y tíos con cadenas de oro haciéndose pasar por extranjeros para levantarse a las más jóvenes. Una vez, Ania había visto una escena en la que unas adolescentes con los ojos desorbitados se habían dejado embaucar por un estafador de unos treinta años que les había prometido el oro y el moro en un inglés impecable. Sin ser visto, el polaco de pura cepa le había guiñado un ojo a su cómplice. La ley de la selva. Las especies más débiles eran derrotadas en la eliminatoria.

En realidad, aquel sitio no difería mucho de los demás. Sin embargo, a Ania le gustaba porque carecía de espejismos. Pensó que Michał estaría a gusto en ese ambiente. El espacio tenía que ser ruidoso, anónimo e informal. En lugares así era donde ella mejor se sentía.

Combinó los vaqueros con unas zapatillas finas blancas y una camisa de hombre amplia con mangas demasiado largas, que tuvo que sujetar con unos divertidos gemelos. Los gemelos eran un capítulo de amor aparte en la vida de Ania, que perdía la cabeza por los artilugios absurdos. Tenía toda una colección de esos complementos para los puños de las camisas: modelos de los años 60, de la época de la República Popular de Polonia, con damas desnudas embutidas en plástico, ejemplares de la colección Duchamp, infernalmente caros y traídos de París. Eligió el modelo estadounidense con una pin-up.

En el último momento, recordó que le había dicho a Zuzanna que la llamaría. Marcó el número mientras recogía las últimas cosas.

—Zuza, voy ahora mismo a verme con Michał. Tengo que hablar con él sobre mi viaje —dijo entre jadeos, y agarró las llaves al vuelo.

—¿Con el Michał que ya sabemos? —gritó su amiga—. ¿Por qué no has dicho nada antes? Podríamos hacer un cónclave las tres y luego cada una le pondría la calificación correspondiente.

—Por eso no te he dicho nada —dijo Ania, y rompió a reír—. Te lo digo en serio, acaba de llamarme y ha surgido.

—¿Me llamarás cuando termines?

—No vamos a empezar, y mucho menos a terminar, nada. ¡Chao! —Ania colgó y metió en el bolso el teléfono y la botella a medias de tequila que una amiga investigadora de las culturas mayas le había llevado de Guatemala.

Mientras bajaba corriendo las escaleras, sintió la misma emoción que había vivido años atrás antes de su primera cita. Le dio por pensar que sus amigas, tan independientes y experimentadas, también tenían un dilema. Se enfrentaban a sus propios principios porque habían dado con el ideal masculino. Y se exponían al apego, los celos y la desilusión. Ella, sin embargo, gracias a la metafísica del azar, se había topado con un tesoro sin descubrir. Un tipo con sentido del humor, guapísimo, buen conversador; tal vez no muy interesado en el sexo, pero nadie es perfecto.

Saltó de la escalera al exterior y corrió hacia la calle Trasa Łazienkowska para llegar a la rotonda de De Gaulle por la ruta más corta posible. Hacía calor. Aquella noche prometía más de lo que podría suceder en realidad.

El Powiększenie estaba hasta los topes. Nada más entrar, vio a Michał sentado en la barra. Había puesto su bolso en el otro taburete para guardarle el sitio; todo un acto de valentía propio un verdadero caballero.

Michał quería darle una sorpresa y, en una tienda de suvenires mexicanos, había encontrado una novia cadáver con velo. El cráneo estaba adornado con abalorios de cristal brillante de mercadillo de pueblo, pegados a las cuencas de los ojos. La novia iba acompañada de un esqueleto con frac. Le faltaba un ojo, pero, aun así, tenía buen aspecto. Estaban sentados en una barca que el artista había metido en una cajita de cerillas. La chica que le había envuelto el regalo solo hablaba inglés. La tienda estaba regentada por una familia mexicana. Envolvían los regalos en periódicos, al igual que los tenderos en las tiendas de recuerdos de América Central.

La arqueóloga recorrió toda la sala, luciendo su camisa demasiado grande. Parecía una adolescente. A Michał lo hizo pensar en una chica que había conocido una vez, aunque no recordaba en qué circunstancias. Le había causado una gran impresión. No había intercambiado ni una sola palabra con ella. A lo mejor, resultaba que Ania era aquella chica, porque era la primera vez que recordaba esa situación. Si aquello iba a más, seguro que se engancharía a ella.

Amor y sexo. Ania sabía muy bien que el valor de esa combinación no era comprobable, en ningún caso. Tanto de manera estadística como teniendo en cuenta la excepción que confirmaba la regla. Incluso esas excepciones eran sospechosas. Amor sin sexo. ¿Tenía razón de ser? Había que estar bastante tarado para imaginar que eso fuera posible. El chico que esperaba en la barra se resistía a ser encasillado. Al verla, no se levantó, sino que siguió sentado, mirándola con gran interés.

—Estoy guardándote el sitio —murmuró con un tono tan bajo que tuvo que inclinarse para escucharlo mejor. Pudo sentir el olor a aftershave de buena calidad y un aroma delicado, casi imperceptible, a piel cálida, tan agradable que no pudo controlar la reacción de su organismo y, horrorizada, descubrió que sus pezones se habían endurecido. El fino sujetador de encaje revelaba los efectos de la excitación, por lo que de inmediato se tapó con el bolso, que era lo bastante grande como para cubrirle el pecho. Ania miró a Michał, cabreada. Él le respondió con una sonrisa que llevó a Ania a concluir que lo había notado. Ella se sentó en el taburete y miró a la fila de botellas.

—Necesito un trago —dijo con expresión severa—. Hola, Michał, es que es de noche, estoy cansada…

Puso una mano sobre la de ella como para interrumpirla. Luego sacó del bolsillo el pequeño paquete envuelto con esmero en el papel gris.

—No sabía qué elegir, pero, cuando lo vi, llegué a la conclusión de que valdría la pena fundar nuestra relación como es debido —dijo con una amplia sonrisa—. Ábrelo, ya verás.

Ania cogió el paquetito con cuidado. Michał, que la observaba, reparó en que no había roto el papel ni la cuerda. Era la primera vez en su vida que veía algo así. Primero, examinó el paquete, su forma, tocándolo con cuidado y, ​​luego, comenzó a levantar muy poco a poco la cinta adhesiva para no dañar el papel.

Michał estaba fascinado con el increíble espectáculo que estaba teniendo lugar ante sus ojos. El periódico común y corriente en el que venía envuelto el regalo fue doblado con cuidado y colocado sobre la mesa. El papel blanco amarrado con una cuerda lo reservó para darle una segunda vida. Por fin, Ania sacó con sus delgados dedos la cajita de cerillas mexicana. Se abría como un cajón y, cuando extrajo la parte inferior completa, dejó escapar un grito de alegría al descubrir a la joven pareja sentada en una barca bajo un cielo de zafiro.

—Es el regalo más bonito que he recibido en toda mi vida. Nadie me ha regalado nunca esqueletos —susurró con devoción—. ¡Y qué guapos, qué jóvenes…! ¡Espera, espera! ¿Cómo que quieres fundar nuestra relación? —preguntó de repente con su tono de voz habitual—. ¿A qué te refieres?

—No, nada, solo quería dejar constancia de lo interesado que estoy en tu trabajo —dijo con cara de no haber roto un plato.

Pero Ania sabía que no era así. No en vano había dedicado tantos años a estudiar la simbología de determinados objetos de regalo. En la cultura mexicana, regalar figuritas de una pareja joven, feliz incluso después de la muerte, simbolizaba el comienzo del cortejo de una joven. Le costaba creer que Michał no supiera nada al respecto. Y si de verdad no lo sabía, pero lo había leído en alguna parte, desde luego, había dado con una excelente idea para ganar puntos en la primera cita. En ese momento, la pelota estaba en el campo de Ania.

—Son adorables, muchas gracias. Pues yo no he traído ningún regalo para ti. Ya se me ocurrirá algo —agregó con una sonrisa pícara—. Tengo un plan.

Se acordó del tequila que había escondido en el fondo del bolso. El barman, sin decir nada, le sirvió un bloody mary.

Michał, probablemente, se había dado cuenta de que a ella aún no le había dado tiempo a pedir nada, pero no hizo ningún comentario al respecto. Aquel debía ser un lugar muy frecuentado por Ania. Así que tomó un sorbo de su brandi, mirando con aprecio a la chica que, de un solo trago, dio cuenta del contenido de su copa. El barman no preguntó si quería pedir otra. Le sirvió una segunda ronda y dijo que a esa invitaba él, ya que la chica llevaba dos semanas sin aparecer por allí y echaba de menos su particular estilo de quitarse de encima a los tíos. Entonces le echó una mirada elocuente a Michał, insinuando que sabía cómo terminaría la noche. Para él, era otro candidato más del que Ania se desharía después de una sola cita.

El psicólogo no le hizo caso. Sorbía el alcohol despacio, descubriendo la otra cara de la sutil y tímida Ania. Era enigmática, fascinante a su manera. Sin duda, Michał se sentía vulnerable, era evidente, pero notó algo más que lo inquietó bastante. Estaba empezando a gustarle. Hasta ese momento, las mujeres para él podían ser excitantes, atractivas, molestas, aburridas, pero, en la larga lista de amantes de Michał, no había habido ninguna mujer que lo hubiera atraído y le hubiera despertado curiosidad durante más de uno o dos encuentros. Sí, disfrutaba mucho del sexo y, aunque era bueno en las escaramuzas verbales y tenía el don de la seducción, nunca había sentido necesidad de un contacto más cercano con el sexo opuesto. Las mujeres eran necesarias y el mundo era más pobre sin ellas. Sin embargo, eso no significaba que fueran imprescindibles en el día a día. A Michał no le gustaba que las cosas se salieran de control. Así que decidió explorar el nuevo sentimiento y analizarlo de todas las formas posibles. Después de todo, era un profesional y conocía bien su arte.

Había hombres merodeando por la barra y Ania, aunque llevaba unos simples vaqueros y una camisa, estaba increíblemente sexy. No del todo consciente de su encanto, de forma instintiva enviaba señales que aquellos hombres recibían sin ambigüedades.

—¿Vamos a dar un paseo? —preguntó Michał después de un momento largo de amistoso silencio.

—Puede ser, sí, ¿por qué no? —accedió.

Michał pagó la cuenta, en la que añadió una propina por el mismo importe que el precio de la bebida a la que el barman había invitado a Ania. Se inclinó y le susurró al oído:

—No invites a mi chica cuando venga aquí con ella, ¿está claro?

La cara que puso el camarero le produjo una gran satisfacción. Ania miró de forma inquisitiva a Michał, pero este, sin decir una palabra, la cogió del brazo y la llevó hacia la salida. Al dejar pasar a la chica, le rozó el hombro y dejó la mano en ese mismo punto un poco más. Ella sintió su peso, al igual que el rubor que, despacio, le invadió el cuello y luego le quemó las mejillas. No quería acostarse con él en la primera cita; mejor dicho, no quería acostarse con él en absoluto. Las cosas no debían ser así. Sospechaba que, si no se escapaba en ese momento, todo terminaría como predecía el escenario. Un paseo por el río Vístula, el tequila desatando la lengua, el gusto de ver cómo él le prestaba atención y un roce fortuito. Solo bastaba eso para que estallara la tormenta.

Hay situaciones en que las hormonas dictan las condiciones. Y hay personas que tienen tal impacto en otras que las barreras con tanto esfuerzo construidas por estas últimas se desbaratan como castillos de naipes. No se trata de sexo. Hay algo más. Y ese algo no es momentáneo y, aunque en realidad no se sabe cuánto tiempo podremos celebrar el cambio, en cualquier caso, vale la pena tener esperanza. Porque es posible que ocurra un milagro, a pesar de la experiencia, las decisiones, las opiniones y los principios inamovibles.

La calle Nowy Świat parecía un árbol de Navidad. Un grupo de gente de fiesta había decorado las bicicletas urbanas con lucecitas y, aunque estaba prohibido, pedaleaban por el medio de la acera, formando sofisticados círculos.

Ania y Michał se detuvieron un momento en la rotonda de De Gaulle para mirar a los ocurrentes chavales.

—Se han vuelto locos. —Ania se rio—. Yo también quiero.

Sin esperar la reacción de Michał, se dirigió a un puesto de bicicletas y colocó el bono transporte pegado al lector. En un momento, ya estaba sentada en el sillín, pedaleando detrás de los alborotados ciclistas. Se oyó un pitido y, desde el puente Poniatowski, apareció un coche de policía. La arqueóloga corrió detrás del grupo, sin mirar atrás. Michał no pudo alcanzarla. La última vez que había corrido a toda velocidad había sido, quizá, en la universidad.

«Bonito final de cita», pensó mientras caminaba con calma hacia la calle Nowy Świat. En el horizonte, vio las luces intermitentes de la ciudad.





Zuzanna y Ania

Estaba sentada en la mesa, mordiéndose los labios de forma inconsciente. El pelo corto iba en todas direcciones. Cada dos por tres, lo cambiaba de lado con un movimiento impaciente. Estaba trabajando en un nuevo proyecto de las agencias fusionadas. Tenía que preparar una campaña publicitaria para una línea de aceites corporales producidos por una conocida empresa estadounidense. Los aceites no se diferenciaban en nada de otros ya disponibles en el mercado, y encontrar, casi de milagro, la prueba de la singularidad y la excepcionalidad del producto no era una de sus tareas favoritas. La cosa sería muy distinta si se tratara de aceites y geles utilizados en juegos eróticos. Diferentes aromas, diferentes densidades y diferentes funciones. En ese ámbito sí que podría lucirse. Suspiró con sufrimiento y dibujó en una hoja un frasco curvo en forma de falo.

El móvil comenzó a dar señales desesperadas y, al mirar la pantalla, Zuza supo que ya era pasada la medianoche. Como también vio el rostro sonriente de Ania en la foto, pulsó el auricular verde.

—¡Por fin! ¿Te he dicho que odio al mundo entero y que estoy trabajando? Y que no puedo concentrarme por tu culpa porque no me llamas. No sabes cuánto tiempo llevo esperándote —dijo con resentimiento—. Cuéntame, ¿cómo ha ido?

—Zuza, ahora mismo acaban de dejarme salir de la comisaría, ¿cómo te quedas? —dijo su amiga, animada—. Me han puesto una multa, pero no habrá ningún problema.

—¡Espera, espera! ¿Cómo que de la comisaría? ¿Qué estabas haciendo en medio de la noche en un lugar lleno de policías?

—Bueno, tranquila, no había tantos —dijo Ania entre risas.

—¿Dónde estás? —Zuzanna sintió que se había perdido algo—. ¿En la cama con ese chico nuevo tuyo o en una litera en una celda?

—En un parque —respondió su amiga—. ¡Vente, esto está genial!

—¿Estás borracha en mitad de la semana? —Zuzanna se sorprendió—. ¿Dónde está ese que era tan excepcional, tan soñado?

—Debe estar dormido, no lo sé, porque me fui en bicicleta.

—Cariño, tengo que inventar eslóganes publicitarios de aceites para bebés. Los que tengo por ahora me han salido como el culo.

Oyó una risa y luego el tintineo de cristales chocando. Ania debía estar acompañada.

—Zuzanna, los aceites se usan para lubricar precisamente esa parte del cuerpo. En el caso de los bebés. Así que, si son como el culo, ¡pues magnífico! Estamos bebiendo tequila, he conocido a gente nueva. El cielo está lleno de estrellas y, cuando las miro, siento que vuelo al espacio. ¡Salimos huyendo delante del furgón de la policía! ¡Qué maravilla! ¡Ven!

Zuzanna conocía demasiado bien a su amiga como para no darse cuenta de que algo no iba bien. Cuanto más insegura se sentía, más confianza mostraba. Algo estaba pasando, y estaba convencida de que no se trataba solo de la multa.

—Voy para allá, ¿en qué parque estáis?

—En Ogród Saski, al lado de tu casa. ¡Chicos, escuchad! —gritó al teléfono—. Viene una amiga. ¡Zuza, consigue un poco de alcohol y llámanos cuando estés aquí!

Zuzanna miró a regañadientes sus notas, consciente de que el día siguiente sería un viernes negro. Pero la tentación de ver a Ania fue más fuerte que el sentido del deber. No podía permitirse perder tal oportunidad. ¡Fiesta en el parque! Sacó del congelador una enorme botella de vodka Smirnoff, cogió un paquete de vasos desechables y se calzó unos zuecos naranjas, la última compra que había causado sensación en el trabajo. Con ellos parecía una holandesa de pura raza. Vestido largo sin mangas y jersey fino. Labios pintados. Estaba lista

La niebla se levantaba sobre la hierba. El parque Ogród Saski parecía sacado de una película de terror. Zuzanna no estaba segura de entrar allí. No le gustaban los lugares sin vida, pues, aunque no era tan tarde, aquel rincón de la capital no era muy visitado. Por un momento, creyó ver la Puerta de Hierro, ya inexistente, que en tiempos pasados separaba el espacio verde de la calle.

Sacó el teléfono y llamó a Ania.

—Nos verás junto a la fuente —dijo su amiga—. De hecho, dentro de la fuente. Al menos, algunos —precisó, y estalló en carcajadas.

Zuzanna aceleró el paso. Pensó que, si Ania se estaba bañando en la fuente partiéndose de risa, y acababa de estar en la policía, no le faltaba mucho para echar a perder el viaje a sus anheladas excavaciones en México. La encerrarían por alteración del orden público.

Los ciclistas estaban sentados en grupos junto a la fuente imperial. Aquello parecía la noche de San Juan, con luces centelleando por todas partes en la oscuridad. El efecto era producto de las lucecitas de Navidad con las que los ciclistas habían decorado sus vehículos. Cerca de una treintena de personas hacían un pícnic nocturno en medio del parque, a pesar de la presencia de los vigilantes. Para su sorpresa, no vio ninguno por los alrededores. Zuzanna vislumbró entre la multitud una camisa blanca y una densa melena. Ania no estaba bañándose en la fuente. Estaba con un grupo de gente que parecían estudiantes y contaba algo gesticulando con grandilocuencia.

—¿Ha hecho usted un pedido? —preguntó Zuzanna, acercándose a su amiga.

—¡Aquí estás! —se alegró Ania—. ¡Pensé que estabas de coña y no vendrías!

—¡Y yo pensaba que tenía una amiga normal! —Zuzanna miró a la animada arqueóloga, tratando de leer en sus ojos el verdadero motivo de la locura de esa noche.

—Hola, soy Artur —dijo un chico que estaba a su lado, con una melena hasta los hombros casi azul marino.

Sacó la mano y estrechó de manera enérgica la que Zuzanna le tendía. Tenía la belleza de un indígena latinoamericano. Nariz aguileña bien formada y ojos negros que brillaban en la oscuridad. No podía tener más de veintidós, tal vez veinticuatro años. Era alto.

—Artur estudia Cosmonáutica —explicó Ania—. Lo sabe todo sobre cohetes y naves intergalácticas. Y está de acuerdo conmigo en que las pinturas y bajorrelieves que representan a los extraterrestres tienen un significado. Estuvieron aquí y dejaron un rastro. Y la humanidad sueña con el regreso de los extraterrestres procedentes de otros planetas.

—¿Estáis hablando de pinturas murales en medio de la noche? —Zuzanna se echó las manos a la cabeza—. ¡Tengo que hacer algo al respecto! —Sacó del bolso la botella de vodka, lo que desató un entusiasmo generalizado.

—Helado, recién salido del frigorífico —se congratuló Ania mientras servía el vodka en los vasos de plástico.

Zuzanna miró a los bañistas de la fuente y, de repente, tuvo una idea redonda. ¡Una fuente de la que manaba aceite afrodisíaco para las mujeres! ¡Ninfas bañándose en la fuente! Esbozó una gran sonrisa y miró con más simpatía a Artur, que no le había quitado ojo desde el momento en que había aparecido en el parque.

Los encuentros ocasionales que terminan con un buen polvo no tienen por qué producirse entre nubes de humo de tabaco en una barra, donde nadie recuerda el nombre de nadie. El lugar no es lo más importante. Zuzanna, partidaria del principio «hablar por hablar», no seguía ninguna regla en la búsqueda de los placeres de la vida. Y, aunque esperaba fuegos artificiales el día que quedara con Michał, nada le impedía pasar un rato agradable con otra persona. Así que le devolvió la sonrisa y se tomó de un trago medio vaso de vodka, con cara de estar catando zumo para bebés.

—No te muevas de aquí —dijo, mirando a Artur—. Quiero saber más sobre cosmonáutica. Pero tengo que hablar con mi amiga. Tardaremos un minuto. —Cogió a Ania por el brazo y la apartó del grupo de chicos que, sin duda, estaban muy impresionados con la arqueóloga—. ¡Cuéntamelo todo ya! —exigió.

—Zuza, vamos, no te comportes como esos policías. No pasó nada. He estado montando en bici, la alquilé, he bebido un poco y me lo estoy pasando bien.

—¿Dónde perdiste a tu hombre?

—Él solito se perdió. Al parecer, no sabe montar en bicicleta. —Ania puso cara de no haber roto un plato—. No todo el mundo sale de excursión cada semana desde hace años, como nosotras.

—Huiste de él. Te gusta demasiado, te conozco —insistió su amiga.

—Vale, digamos que me escapé. Voy a pensar bien todo esto y luego quedaré con él. Preferiblemente, después de regresar de México.

—Te vas un mes completo, pueden pasar muchas cosas durante ese tiempo. —Zuzanna no podía entender el comportamiento de su amiga—. ¿Y si alguien te lo levanta?

—Mira, es un extraño, lo acabo de conocer, y en un pub. —Ania se encogió de hombros—. No me gusta ir tan rápido. Me largué y ya está. Mejor ve a sentarte con Artur, que veo que te apetece. Pronto alguien te lo levantará —le replicó con una expresión en la cara que decía: «No me molestes, que no quiero hablar de eso».

En un mundo de hombres y mujeres, nadie pierde la oportunidad de vivir un romance; algo más bien frívolo e insustancial. Marta se partiría de la risa si se enterara de los dilemas de Ania. Pero Zuzanna sabía cuándo dejarla ir, así que asintió, haciéndole saber que la entendía. Sin reaccionar a la provocación, sonrió y extendió los brazos. Se abrazaron y, cogidas por la cintura, regresaron a la fuente, donde los congregados cantaban a coro. Uno de los chicos tenía una guitarra y empezó a tocar canciones de Bob Dylan. Artur estaba sentado sobre un murito, mirando el cielo.

—Me gusta, en serio —le susurró Zuza a Ania al oído mientras observaba su perfil—. Está para mojar pan.

Al poco, se sentó a su lado y sacó un vaso de plástico.

—Bebamos por las estrellas y por tu futuro cósmico —dijo, haciendo el gesto del brindis.

El chico sirvió vodka en silencio. Luego, se inclinó y besó a Zuzanna en los labios. Los del chico ardían. La besó con avidez, atrayéndola hacia sí. Zuzanna tenía delante el mismo cosmos: pupilas negras, varias pecas en la nariz y una piel tan lisa como un planeta virgen. Olía a humo de hoguera. Se puso de pie sin dejar de besarlo. Había bancos vacíos más adentro del parque, detrás de una hilera de árboles. No necesitaron decirse nada.

Caminaron en esa dirección, abrazados, sin poder frenar las manos. Las de él exploraban sus caderas; las de ella, su cuello, su cabello, espeso y grueso, como más le gustaba.

Detrás de los bancos había un arenero infantil. Nunca había practicado sexo en un columpio o en una escalera de cuerda. El parque de juegos era perfecto. Artur le leyó la mente. Tal vez fuera un extraterrestre, pero estaba claro que tenía intenciones muy concretas, que se materializaron cuando sus manos impacientes le levantaron el vestido.

Una vez dentro del parque de juegos, los dos, sincronizados, miraron hacia el tobogán. Tenía una escalera amarilla y un pequeño descansillo que parecía perfecto como guarida discreta para una pareja de amantes. Sobre la estructura colgaba una gruesa rama de árbol cuya sombra ocultaba la escalerilla de metal.

Empezaron a subir los peldaños, ella primero, expuesta, casi desnuda. En segundo lugar, él, con la mirada clavada en sus nalgas, tocando su tersa piel cada vez con más descaro, hasta que, por fin, cuando llegaron arriba, le introdujo la mano entre las piernas.

Zuzanna suspiró y comenzó a jadear. A lo lejos se oían las risas de la pandilla de juerguistas, pero ellos no les prestaron atención. Disfrutando de las caricias en sus pechos, arqueó la espalda para ir a su encuentro y recibir sus enérgicas embestidas. Agarrada a la barandilla, miró hacia arriba, donde las estrellas se mecían, cadenciosas. De repente, sintió un escalofrío. Él salió de forma inesperada y le dio la vuelta. Estaba frente a él, mirándolo a los ojos, cuando comenzó a tocarla, al principio despacio, luego más y más rápido hasta que se arrodilló y enterró la cabeza entre sus muslos. Zuzanna sintió un espasmo repentino y, luego, aunque quería controlar y contener el estallido, sucumbió a un poderoso orgasmo que iba y venía en oleadas, dejándola cada vez más débil.

Abatida, con las piernas temblorosas, se dejó sentar en el descansillo y, cuando se tumbó sobre las tablas con las piernas en alto, pensó que su amante era un extraterrestre.

La penetró tan hondo que sintió dulzor en la boca. En cuestión de segundos, comenzó a subirle la tensión de nuevo. Quería gritar, pero él le puso un dedo en los labios y esbozó una sonrisa. Su perfil aguileño sobre el fondo del cielo y su larga cabellera negra le parecieron irreales a Zuzanna, que cerró los ojos y se entregó al placer.

¿Había algo mejor que practicar sexo con un extraño? En esos encuentros, nada era predecible, todo era nuevo: los olores, el movimiento del aire, el color de la piel, la forma de los dientes. A Zuzanna le gustaba ganar. Sus trofeos no adornaban las paredes del despacho. No tenía que fumarse un puro para celebrar una nueva conquista. Le bastaba con ver el rostro de su amante al llegar al clímax. Y Artur la satisfizo por completo. Su líquido manó en la noche sobre sus pechos, y el chico hundió el rostro en el cuello de Zuzanna.

Yacían inmóviles los amantes del parque de juegos. De repente, Zuzanna, rompió a reír. El amante se salió de su cueva, mirándola de forma inquisitiva, pero ella no dijo nada. Se arregló el vestido y, cuando bajó por la escalera, encontró sus zuecos naranjas tirados por el suelo.

Regresaron a la fuente sin hablar entre ellos. El cosmos no necesitaba palabras. Ella ya lo sabía todo a ese respecto. Varios participantes de la fiesta habían desaparecido en otros rincones del parque. El resto bebía bajo la fuente. Ania no estaba. Zuzanna se puso de puntillas y le dio al chico un beso en la mejilla. Luego, se fue.





Michał

Ulubiona era el mejor lugar para terminar la noche sin Ania. La camarera de pelo oscuro y pechos protuberantes le sirvió un chupito sin decir una palabra, se lo acercó y, con un gesto, lo invitó a empezar la noche relajándose con el trago. Michał se lo bebió de una vez y paseó la vista por todo el local en busca de gente conocida. En una esquina estaba sentada una rubia delgada. La recordaba de la fiesta de Nochevieja, durante la cual había estado vomitando como un cosaco borracho. Apartó la mirada; no quería que lo reconociera. Dos tipos discutían por el resultado del partido y eso le recordó el último encuentro con Marta, que había salido por patas del metro sin decirle siquiera adiós o un mísero «que te den». No estaba teniendo un buen día, así que le hizo una señal a la camarera para pedir otro vodka. Esa noche iba a continuar bajo el signo de la embriaguez, y no veía forma de que el escenario de los acontecimientos cambiara. Cada ciudad tiene un Triángulo de las Bermudas donde la gente desaparece por periodos más cortos o más largos, dependiendo de su condición. Las inmediaciones de la calle Nowy Świat constituían el mismísimo centro del triángulo de Varsovia. Allí era donde se sucedían los dramas de la vida. Michał no tenía intención de beber con moderación. Al tercer chupito, empezó por fin a ver mejor las cosas. Ania, una chica desenterrada no se sabía de dónde, ávida investigadora de sitios de enterramiento, era inclasificable y, además, a pesar de sus evidentes muestras de interés, no tenía intención alguna de acostarse con él. Lo intrigaba. Muy rara vez tenía la oportunidad de conocer a una interesante interlocutora con reacciones impredecibles. Michał era uno de esos hombres que no se hacían ilusiones, pero no le gustaba cuando algo no podía ser nombrado o alguien no se dejaba conocer.

—Oye, amigo, no estés triste —le dijo una bonita chica con una mirada terriblemente triste—. Porque estoy a punto de llorar.

—¿Esto qué es, psicoterapia gratis? —preguntó con una sonrisa irónica—. ¿Haces horas extra?

La chica lo miró, ofendida, y se marchó hacia un rincón. Un grupo de adolescentes ruidosos entró en el bar y, cuando se les pidió la documentación, empezaron a quejarse y a decir que eran mayores de edad y que tenían derecho a beber vodka como un perro a comer su comida. Hicieron reír a la mitad de los clientes y, aunque la camarera se negó en redondo a venderles alcohol, al rato alguien les llevó fuera una botella.

Michał bebía un vodka tras otro, lo que lo hizo perder la noción del tiempo poco a poco. Bandadas de hambrientos de olvido transitaban el pequeño local; era allí, en el purgatorio de Ulubiona, donde desaparecían los que se retiraban del juego. Llegó un momento en que ya no sabía ni con quién estaba hablando y le pareció que los pechos de la camarera habían alcanzado un tamaño descomunal.

—Ya está bien así, ¿no crees? —dijo la chica con voz suave, inclinándose sobre Michał.

—Si acabo de empezar… —explicó con una sonrisa—. Si quieres, puedes unirte. Yo invito.

La camarera se sirvió un trago y, alzando el vaso en alto, brindó por el éxito de los planes de todos los presentes. El gesto fue recibido con un cálido aplauso. La noche en Ulubiona empezaba a cobrar color. Una hora más tarde, entró un grupo de jóvenes como cubas que pidieron tres chupitos de una vez.

—¿Ves? Te lo dije, que ese pibón te dejaría tirado, escúchame, Przemek, yo conozco a las intelectuales, me cago en la puta —balbuceó uno de ellos—. Charlar con ellas, por supuesto que se puede, pasear en bici, también, pero follar…, eso ya no.

Michał levantó la cabeza y miró con atención a los chicos. El que se lamentaba tenía el pelo casi blanco por el sol y un cuerpo de tenista, o tal vez de jugador de rugby. Seguro que hacía pesas.

—La chica del vodka era otra cosa. Un pibón sin frenos. —Los chavales rompieron a reír y bebieron.

—Para mí, está chiflada; ¿quién, en su sano juicio, se dedica a charlar sobre muertos por la noche? —agregó el chico de gafas—. Tumbas, cadáveres, casi me desmayo cuando dijo que seguramente estábamos caminando sobre los huesos de alguien.

Con la oreja puesta en la conversación de los ciclistas, Michał empezó a tramar un plan. Ania era excepcional. Había dejado tirados a esos chicos y, a pesar de su apariencia inocente, tenía una fuerza que podría ser la envidia de muchas. Sus armas eran la ironía y el sentido del humor. Había huido de él porque el arma se le había caído de la mano. Sonrió, complacido, al comprender que, a partir de ese momento, todo sería distinto.

A los hombres les gustan los desafíos. No entienden el mundo sin un elemento de combate. La guerra es su entorno natural. Luchan contra otros machos y, a veces, cuando la situación se les va de las manos, contra ellos mismos para conservar lo más preciado, es decir, la plena independencia. Una mujer demasiado fácil es un placer que se consume y cuyo sabor enseguida se olvida. Una mujer difícil suscita una visión de conquista, y el tiempo dedicado a diseñar estrategias es la parte más gratificante del juego. Ania era para Michał un desafío, por eso, decidió recoger el guante. En cuanto a los esqueletos y las momias, incluso estaban empezando a gustarle. Eso demostraba que tenía debilidad por la arqueóloga.

La chica detrás de la barra le dirigió una mirada provocativa. Era evidente que podría haber ingresado a su galería de trofeos, pero no sentía la necesidad de entregarse al placer. Se tomó otro vodka y salió del Ulubiona con la sensación de haber dejado atrás ese momento mágico de estar perdido. Ya sabía qué hacer. Comenzaría enviándole flores a Ania. Si se emocionaba por el destino de los amantes de la tumba, debía ser una mujer romántica. En su agenda del móvil encontró un número que le había salvado la vida muchas veces.

—¿Podrían encontrarme la dirección de cierta dama? Quiero enviarle flores —pronunció las palabras con mucho cuidado—. Sé que ustedes trabajan las veinticuatro horas del día. Tengo su número de teléfono y su nombre. Vive en la avenida Wojska Polskiego, en Mokotów. Esa es toda la información que puedo darles. Sí. Siete anémonas. Sé que será difícil encontrarlas, pero es una situación excepcional. —Michał se rio con discreción.

Era la mejor empresa de encargos especiales que había en la ciudad. En pocos minutos tendría la confirmación del pedido. Echó a andar por la calle Nowy Świat en dirección a la calle Krakowskie Przedmieście.

Los amantes de la fiesta, sin fuerzas suficientes para volver a casa, caminaban apoyándose en las paredes. A las tres de la madrugada, la ciudad dormía.

El timbre del teléfono rompió el silencio de la mañana.

—Gracias —respondió, concentrado en la voz de la persona que llamaba—. Ahora. No importa. Le aseguro que no está dormida. Gracias. Como siempre, con tarjeta. Y este es el texto para la nota: «Ellas no esperarán. Yo sí. Avísame cuando vuelvas. Michał».

Unos borrachos junto al monumento a Adam Mickiewicz rompieron una botella vacía, y un perro callejero comenzó a ladrar, tratando de participar en la riña.

Michał caminó sonriente y muy complacido con el primer movimiento que había hecho en esta partida. Se preguntó si Ania jugaría al ajedrez.

Ania observaba el cielo rosado sobre las casas. El frío de la mañana trepó sobre sus hombros desnudos, pero lo ignoró, concentrada en analizar su propio comportamiento. Las mujeres maduras no hacían eso.

El timbre sacó a Ania de sus pensamientos. Cogió el kimono y se lo echó encima. A esas horas nadie hacía visitas; ni el cartero, ni el deshollinador ni un pervertido. Se asomó por la mirilla y vio el rostro arrugado de un anciano con un uniforme amarillo canario con el logo de una compañía desconocida. No podía ver el nombre de la empresa, solo un trébol de cuatro hojas.

«Si mi destino es morir ahora —pensó—, será a manos de un loco disfrazado».

Ania abrió la puerta.

—Flores para la señora —dijo el mensajero con voz somnolienta—. Por favor, firme el acuse de recibo.

Sostenía un ramo de anémonas. Eran hermosas. Granates y moradas, con centros tan negros como la noche. Los tallos flexibles se entrelazaban entre sí y creaban una composición inquietante.

—¿Está seguro de que son para mí? —preguntó, pero por nada del mundo le daría aquellas flores a nadie—. ¿Dónde tengo que firmar?

—Sí, son para usted, esta es la tarjeta con la dirección —añadió, mostrándole una tarjeta de cartón colgada de un hilo—. Y gracias —dijo, aceptando un billete de veinte eslotis.

Cuando cerró la puerta, se apoyó de espaldas en ella y abrazó las flores. Capullos frescos en sus pechos, vuelco al corazón, kimono cayendo al suelo. Pensó que era perverso tocar los delicados tallos. Flores de muertos, y ella, tan viva.

Sabía quién las había enviado y, mientras miraba la tarjeta con el texto impreso, comprendió que no se libraría tan fácilmente de la necesidad de comprobar si él era un ideal. Porque, al parecer, los ideales no existían.





Marta, Piotr y Zuzanna

Correr por el parque Łazienki desde las seis de la mañana y saltarse una valla no cuadraba mucho con la imagen de una doctora seria, pero a Marta eso se la traía al pairo. Tampoco estaba corriendo por la consulta. Había quedado por segunda vez con Piotr; no veía ninguna razón para no combinar su carrera matutina con el placer, sobre todo, porque tenía toda una jornada de trabajo por delante.

Piotr reaccionó bien a su llamada. Ese día empezaba su turno en el aeropuerto a las tres de la tarde, por lo que aceptó encantado la propuesta de ir a correr juntos. La hierba húmeda y los espacios vacíos del parque contenían la dosis justa de romanticismo para hacerla sentir bien. Marta corría con las últimas zapatillas Nike, que se anunciaban con el eslogan «Volarás más alto de lo que habías soñado». Respecto a elevarse en la infinitud del espacio, ya contaba con algunas experiencias y, mientras miraba ahora las fuertes piernas de Piotr, imaginó cosas que ralentizaron de forma efectiva su carrera conjunta.

—No estás muy en forma —dijo su compañero, esbozando una sonrisa radiante.

Debería ganarse la vida como modelo, no como piloto. Claramente, estaba desperdiciando sus virtudes.

—No me quejo de mi forma física. —Marta perdió el ritmo—. Es que estoy pensando.

—¿Qué te parecería pasar una semana en el Pacífico? Tengo vacaciones forzosas porque voy a volar con un grupo de ingenieros y tengo que esperar a que terminen la formación y se desmadren, así que… creo que podría estar bien.

Marta se sintió perturbada; una semana no eran tres citas, sino siete, si contaba una al día, pero, en realidad, podía acumular hasta diez veces más. A juzgar por la última aventura en la cabina, las posibilidades de Piotr parecían infinitas.

—¿Sabes?, te agradezco la propuesta, pero tengo otros planes…

—Es dentro de dos semanas, solo piénsatelo. —El piloto no parecía ofendido, más bien, divertido por toda la situación. Las siguientes palabras reforzaron sus sospechas—. Pero el sexo es tan placentero… y los baños, el marisco, el alcohol a mansalva, las conversaciones interesantes… —susurró, acercándose a ella, sin perder el ritmo ni disminuir la velocidad—. Bueno, tampoco tenemos que acostarnos. Podemos ir como amigos. —Lanzó una mirada elocuente a sus pechos y la mantuvo allí como si quisiera añadir algo.

Marta no respondió. La divertía el descaro del amigo de Ania, un tipo engreído que creía poder leer a las mujeres y sus necesidades. Solo aceleró cuando vio a lo lejos el anfiteatro Teatr na Wodzie.

—Ardilla, espera, que no hay prisa —la detuvo Piotr—. ¿Siempre corres tan a lo loco?

—Acelero porque tengo un objetivo. Y ese objetivo es el anfiteatro, el descanso, los bancos de piedra, el canto de los pájaros, los latidos del corazón… —dijo Marta en una retahíla mientras recorría los últimos metros.

—Es interesante, porque yo también tengo un objetivo —se regocijó Piotr—. Pero no soy tan exigente.

Llegaron a la acera al mismo tiempo y frenaron antes de entrar al edificio por donde se podía acceder a una parte del anfiteatro. Se miraron en silencioso acuerdo y se deslizaron dentro.

Marta era práctica por naturaleza. Todo tenía sus proporciones, y el gusto por el orden la hizo deleitarse con el edificio clasicista. El Teatr na Wodzie era un lugar soñado donde la armonía del arte podía encontrarse con la pasión. Paz y caos. Por lo tanto, decidió tomar cartas en el asunto.

—Entonces, ¿nos vamos? —preguntó Piotr, de espaldas al sol. Marta no veía su rostro, pero podía imaginar perfectamente su expresión. Puro deseo, y no tenía nada que ver con la isla en el Pacífico. Marta se quitó la camiseta y sus pechos quedaron libres. Los pezones reaccionaron al cambio repentino de temperatura contrayéndose y endureciéndose. Se giró, mirándolo por encima del hombro. Piotr imitó sus movimientos. Representaron la pantomima de los amantes, al amanecer, en el escenario del teatro del parque Łazienki Królewskie. Marta no tenía idea de que, esa misma noche, su amiga había experimentado el éxtasis en el parque Ogród Saski. De haberlo sabido, su innato sentido del humor habría subvertido la tensión erótica entre ella y Piotr.

Estaba de pie, desnuda, en una pose desafiante, apoyada contra una columna, con la rodilla flexionada. Se sentía la diosa del falso teatro del mundo. Piotr se acercó a ella con su miembro erecto, la mirada fija en el triángulo pálido entre sus muslos, depilado, suave y muy sexy. Marta miró a su amante con los ojos entrecerrados, escrutándolo, y, cuando él levantó la vista, supo que sería una experiencia inolvidable. En algún lugar lejano, en los límites de la imaginación y los recuerdos, apareció la imagen de una habitación con una guitarra apoyada en una esquina. Pero desapareció con rapidez, arrasada por el huracán que acababa de desencadenarse, cuyo origen era ella misma. Piotr se arrodilló delante de sus muslos y sumergió la boca en su vulva, apretándole las nalgas con ritmo y creciente excitación. Su lengua hizo maravillas. Abrió más las piernas para darle un mejor acceso. Una ardilla saltó por encima de una rama y el corazón de Marta se detuvo por un momento, incapaz de soportar el ritmo que le había sido impuesto. Cuando pudo moverse, colocó las manos sobre la cabeza de su amante y lo guio hasta un lugar tan sensible que comenzó a gritar. Él se levantó y, apoyándola contra la columna, se pegó a su cuerpo y penetró en su cavidad, tan caliente y palpitante que tuvo que morderse los labios para no explotar.

Dos cuerpos sobre una columna blanca que soportaba en silencio la fuerza de las embestidas, el sol de frente en los ojos obligándolos a cerrar los párpados y el trino de los pájaros. Sintió la dureza de la piedra y aquel miembro caliente clavándose en ella una y otra vez. Abrió los ojos de nuevo y vio a su amante a plena luz: vello en los hombros, un lunar en la mejilla, una gota de sudor en la frente.

Se acostaron sobre las piedras, conectados a la perfección. Él, abrazado a su espalda; ella, con las rodillas recogidas. La penetraba rítmicamente, acariciando sus pechos. Los cuerpos empapados en sudor resbalaban y colisionaban entre sí. Marta gritó y sintió un fuerte espasmo que se expandía con el eco, yendo y viniendo por oleadas, en un ascenso sin fin. El orgasmo tiene distintas intensidades. Pero ese las alcanzó todas. La barrió de la faz de la tierra y la lanzó a un vacío sin gravedad.

—Eres portentosa —le dijo al oído—. ¿De dónde has salido?

Marta no quería que aquello fuera romántico. Tales preguntas presagiaban el fin. Si el tipo le preguntaba de dónde había salido, podía estar segura de que se avecinaban problemas.

—Me gusta el sexo y ya está, y me gusta la variedad —forzó una sonrisa—. Puede que a ti también, ¿cierto?

—Por supuesto —respondió; se levantó y se estiró a sus anchas—. Puro placer, ¿no?

—Piotr, no sé con quién te acuestas ni con qué frecuencia. —Marta decidió hacerlo partícipe de sus principios—. La verdad es que no me importa —dijo mientras se ponía los pantalones deportivos—. Además, me gusta que seas un tipo con experiencia, porque es una garantía de mucho placer. Para que quede claro: me encantan los hombres, me encanta follar y me gustan las nuevas experiencias. Un hombre es para mí como el café de la mañana. Me despierta, pero enseguida se me olvida.

—Marta, hablas como un amigo mío, boxeador de pesos pesados. Pero él, a diferencia de ti, carece de sutileza y elegancia.

—Exacto, ahí está la clave: para los hombres, una mujer no puede decir, después de un buen polvo, que ha estado genial y que muchas gracias. Porque, o es feminista, o es una loca o una puta sin sutileza ni elegancia.

Piotr se vistió en silencio. Nunca le había escuchado a ninguna de sus muchas amantes un discurso semejante. Siempre, sin excepción, querían una nueva cita y buscaban algo más en serio e importante. Nunca había sido tratado como un simple cuerpo, una comida rápida o cualquier otro plato de un solo uso.

Esta nueva sensación lo dejó bastante impactado, pero descubrió que Marta era tal cual se había mostrado y comenzó a gustarle su original actitud respecto al sexo. Al menos, ella no esperaría nada. Una chica que no se hacía ilusiones, pero con carácter.

Estaban ya vestidos cuando aparecieron las primeras personas en el parque. Dos ancianos se acercaron a dar de comer a los cisnes, y el vigilante que salió de la caseta se quedó mirando con recelo a la pareja de amantes. Marta y Piotr echaron a correr al unísono, hombro con hombro, hasta la puerta. Luego, sus caminos se separaron.

«Hora de descansar —pensó Marta—, desayuno en casa de Zuza, ¡y a trabajar!».

Tomó el autobús ciento dieciséis hasta la universidad y, luego, fue dando un paseo a casa de su amiga. Cuando tocó el timbre, sonrió de oreja a oreja al recordar la expresión de Piotr mientras le echaba el discurso sobre su visión del sexo.

Zuzanna estaba de pie en la puerta con cara de niña que recibe un regalo inesperado.

—Bueno, por favor, a quién ven mis ojos todavía dormidos… —Sonrió e hizo una mueca al sentir un latigazo en la sien—. ¿Café mañanero, tostadas con mermelada? ¿O tal vez solo un vaso de zumo?

—Necesito un buen desayuno fuerte, Zuza. Esta mañana he ido a correr, he practicado sexo…

—¿Cómo te ha dado tiempo a hacer todo eso? —se sorprendió su amiga.

—Puedo organizar mi tiempo. La mujer moderna tiene que aprovechar cada situación. Tenía a Piotr a mano, es decir, lo llamé para preguntarle si le gustaría correr conmigo en Łazienki al amanecer, y así, con los primeros rayos del sol, en el clasicista Teatr na Wodzie, junto a una imponente columna, lo hicimos de varias maneras. —Marta se paseaba por el apartamento, gesticulando, animada—. ¡Y ha sido cósmico!

—¡No uses esa palabra conmigo! —Zuzanna se echó las manos a la cabeza—. La especialista en el cosmos soy yo, desde esta noche.

Marta se detuvo un momento para centrar la vista en su amiga. La observó con atención, iluminando su rostro con la mirada, como si tuviera rayos X en los ojos. Se dio cuenta de que Zuzanna estaba radiante. Y comenzó a sospechar que ella no había sido la única que había disfrutado de un buen polvo.

—¡Cuéntame! —atacó ella, cogiendo una almohada por el camino—. Necesito echarme un rato. —Se tiró en el sofá color crema—. ¿Te has visto con Michał?

—Espera, vamos por partes. Ania tuvo ayer una cita con su candidato a oyente de historias sobre momias y muertos. Y él se anotó puntos desde el principio. —Zuzanna se rio con desgana—. Y luego huyó de él en bicicleta, se emborrachó en un parque con un grupo de ciclistas y desapareció.

—Vale, eso es ella, ¿y tú? —Marta permanecía alerta, una actitud muy propia de ella.

—Yo, por supuesto, fui a verla. Con un buen vodka y decidida a olvidarme del aceite de oliva.

—¿Qué aceite de oliva? —Su amiga se mostró sorprendida porque sabía que Zuzanna odiaba el aceite de oliva.

—Aceite de bebé, campaña publicitaria, ¡podrías pensar un poco! —se impacientó su interlocutora.

—Hoy no estoy dispuesta a pensar. Tengo un trabajo que requiere otro tipo de concentración. ¡Hoy estoy sensual, no intelectual! ¡Venga! ¡¿Qué pasa con el aceite?!

—Y conocí a un astronauta —soltó Zuzanna.

—¿Y no a un extraterrestre? —preguntó Marta con cuidado—. Porque, ya sabes, el vodka con aceitunas produce varios efectos, desde la euforia hasta la depresión, pasando por alucinaciones.

—Muy graciosa. Un estudiante de Ingeniería Cosmonáutica, un amante cósmico. Imagínate una escalera que conduce a una plataforma…

—Oye, ¿qué has estado, en un cohete? —se interesó su amiga—. Yo también me apunto.

—En el cohete de un parque de juegos en Ogród Saski —dijo Zuzanna, riéndose—. ¡En el tobogán!

—¿Has follado en el parque, delante de la gente? ¡¿Cómo has podido?! —Marta le tiró la almohada—. De verdad, ¡qué poca vergüenza tienes!

—Primero, no había nadie; segundo, era de noche; tercero, echar un polvo en el Parque Łazienki delante de todo un público…

El único público que había era una ardilla.

Las chicas se quedaron en silencio, contentas con el empate. Zuzanna fue a preparar el desayuno, y Marta cogió de la mesa una revista femenina. La abrió en una página al azar y el titular de un artículo captó su atención de inmediato: «Revolución social. Amante compartido. ¿Se puede o no se puede?». Y se sumergió en la lectura: «La naturaleza de las mujeres, aunque compleja y multidimensional, les impide compartir un hombre». Marta salió corriendo hacia la cocina sujetando la revista.

—¿Has leído esto? —Clavó el dedo en el papel como si fuera a atravesarlo—. Di, ¿lo has leído?

—Sí, lo he leído —respondió Zuzanna con calma mientras cortaba en rodajas los pepinos frescos cuyo aroma se propagaba por toda la cocina—. Un equipo de psicólogos, experimentos, conclusiones…

—¡Y una provocación! Engatusaron a unas chicas y metieron a un chico en el experimento. Y se devoraron unas a otras. ¡Vaya timo más desagradable! Además, es un disparate. ¡Seguro que no tenían dos dedos de frente!

—No digo que fueran unas destacadas intelectuales, pero creo que te estás pasando.

—Bueno, pero se puede compartir un tío, ¿no? —La pregunta quedó suspendida entre ellas de manera tan inesperada que Zuzanna se atragantó con el café.

—Compartimos el tiempo —dijo con calma—. El artículo no incluye las excepciones.

Más de una vez, por casualidad, aparece un tema que de forma inesperada se convierte en una obsesión. A Marta no le importaba que Zuzanna se viera con sus amantes. No quería volverse como las protagonistas del artículo, y por eso había borrado a Michał de su cabeza al decidir no quedar con él nunca más.

Desayunaron rápido, sin volver a tocar el tema. No había tiempo para cotillear sobre Ania ya que tenían prisa por llegar a sus actividades. Marta se largó, en medio del bullicio de la ciudad, a Kabaty, y Zuzanna partió dispuesta a asumir el desafío del aceite.





Ania, Marta y Zuzanna

Cerró la maleta con cuidado, concentrada por completo en lo que estaba haciendo. No podía evitar echar un vistazo a las anémonas cada dos por tres, porque le daba pena tirar las flores que durante toda la semana la habían acompañado fielmente en sus batallas cotidianas. Odiaba hacer maletas, no le hacía gracia que todo el mundo le diera consejos: su madre, sus amigas, sus vecinas y sus alumnos, claro que estos últimos querían caerle bien para sacar mejores notas.

«Pasaporte, cartera, llaves, apuntes, ordenador portátil», mencionó mentalmente los objetos que no podía dejar olvidados.

El reloj marcaba las cinco de la tarde. En breve aparecerían las chicas con una sorpresa. Volvió a mirar las flores y pensó en Michał. Le había enviado un mensaje de texto para darle las gracias por el ramo. La respuesta fue un emoticono sonriente; ese fue el final del fascinante intercambio de mensajes. No quería admitirlo, pero la intrigaba y le apetecía quedar con él cuando hubiera regresado. Se dijo que, si los amantes abrazados en la tumba, o, más bien, sus esqueletos, eran la ejemplificación concreta del amor, tendría que pensarse en serio si embarcarse en algo así. La visión del amor hasta la misma tumba la hizo entrar en pánico. Las mujeres se dividen en aquellas que no están interesadas en el pasado de la otra persona, en virtud del principio de que todos tienen derecho a hacer lo que quieran, y aquellas que tienen celos hasta de su respiración, y no digamos ya de un viejo cuaderno con los nombres de las amantes ocasionales apuntados junto a una fecha. Hay, por supuesto, tonos de grises, historias concretas de relaciones difíciles, con sus luces y sus sombras, que pueden tener un final trágico, pero también feliz. Cuando se han vivido varios desengaños, ser consciente de que hay todo tipo de relaciones y que hay que tener esperanza en encontrar el ideal no acelera el proceso de curación de un corazón herido.

Al contrario de la opinión mayoritaria, las mujeres son tolerantes y generosas. Quieren amor y, si lo reciben, pueden perdonar cualquier cosa. El pasado, el presente e incluso el futuro. Ania no era como la mayoría de las mujeres. Sus experiencias la habían llevado a percibir el perdón o la culpa como ridículos. Era de la opinión de que el ser humano es, por definición, un ser libre y no pertenece a nadie, no se le pueden poner límites, no se le puede exigir nada, y es imposible predecir su futuro y el de los demás. Ante tal incapacidad de hacer nada, los posibles reclamos o quejas a la otra persona le parecían patéticos. La vida, por desgracia, no aceptaba devoluciones. Otra cosa distinta era que un gilipollas despertara ira en ti. Esa ira la había acompañado desde que había perdido la ilusión.

Ania era sensata y, de acuerdo con su forma de pensar, no analizaba el pasado de sus amantes. Sin embargo, se daba la paradoja de que Michał no era un amante. Y ese pequeño hecho lo cambiaba todo. El psicólogo se escapaba de cualquier clasificación, no era posible categorizarlo.

Permanecía pensativa, inclinada sobre la maleta por fin cerrada, cuando sus amigas irrumpieron en la habitación. Desde el primer momento, crearon un ambiente de emoción y expectación. Ellas mismas habían abierto la puerta, porque, como tenían dos pares de llaves, nunca llamaban cuando quedaban con Ania. Varias veces se había sentido como en una gran sala de espera por donde entraban y salían los personajes de un drama. Las chicas habían llevado una enorme cesta de pícnic, un trípode y una cámara fotográfica, es decir, una vieja cámara réflex de gran formato.

—¿Se puede saber para qué habéis traído todo este atrezo? —preguntó Ania, riéndose—. Durante mi ausencia, ¿vais a montar aquí un estudio para amantes sedientos de sensaciones fuertes y así hacer dinero a espuertas con las sesiones eróticas?

—Mi plan es convenceros para que poséis para las fotos, porque hace tiempo que no nos hacemos una las tres juntas —afirmó Zuzanna—. También haremos un pícnic a plena luz del día, con champán y gambas, ensalada con tu salsa de limón favorita y pastitas que ya te puedes imaginar dónde las hemos comprado: ¡en nuestra pastelería favorita en la calle Nowogrodzka! Y cuando te emborrachemos, porque tenemos tres botellas, nos haremos algunas fotos. ¡La cámara en el trípode y nosotras como protagonistas! ¿Te parece buen plan? —preguntó, esperando sus alabanzas.

—Hace mucho tiempo que no oigo nada mejor —respondió la arqueóloga con aprecio—. Y esa vieja Polaroid, muy profesional —agregó, al darse cuenta en ese mismo momento del tipo de cámara que había llevado su amiga. Marta rebuscó en la cómoda donde, además de los frascos de perfume de Ania, había copas limpias. Cuando las colocó en la mesa, sacó de la cesta una suave manta rosa y la extendió en el suelo. Puso encima unos cojines rojos y se quedó mirando su obra, con la cabeza ladeada en un gracioso gesto.

—¡Parece un burdel para principiantes! —exclamó, encantada, mientras colocaba las servilletas, también rojas—. ¡Sentaos, yo os sirvo!

Sacó de la cesta el resto de la comida y la distribuyó sobre la manta rosa. Estaban junto a la ventana, por lo que el vecino de enfrente tenía una excelente vista de las alegres amigas y su festín.

La cubertería, objeto de orgullo de Ania, fue dispuesta con cuidado junto a unos platos desechables con la imagen de una mujer desnuda. La platería heredada fue profanada, y los vasos de cristal de la tía se llenaron de burbujas.

—¡Querida amiga! Una vez más, partes a cavar agujeros y a ensuciarte con tierra y huesos. Allí, no te dejes engañar, seducir o arrebatar por personas o fantasmas —proclamó Zuzanna con una expresión cómicamente seria—. En caso de que no lo sepas, debes ser consciente de que te queremos muchísimo y, al mismo tiempo, te odiamos por irte.

—¿Podrías acabar ya el discurso, que las burbujas se están escapando? —pidió Marta, ansiosa por el brindis—. Nos ha quedado claro. Deja de preocuparte tanto por ella. Ya es mayor. Se va a excavar y luego volverá sana y salva. Y, por cierto, me gustaría degustar ya esa delicia que tanto ha elogiado el guapo de la tienda de delicatesen. El tipo no estaba nada mal. Me entraron ganas de pedirlo para llevar.

—Cometiste un gran error al no hacerlo. Ahora tendrías un postre muy placentero —le dijo a su amiga por lo bajo.

Zuzanna levantó la copa y exclamó:

—¡Por un viaje maravilloso, por el sexo exótico y por los grandes descubrimientos!

Ania miró sonriendo a sus amigas y sirvió en los platos de plástico las gambas en salsa rosa. Estaba contenta de que hubieran ido a su casa, pero tenía que estar en el aeropuerto tras tres horas, y la imagen de sí misma caminando tambaleante por la sala de facturación la estresaba bastante.

—¡No me sirváis más, que me van a echar del avión nada más entrar! —exclamó Ania, entrelazando las manos en un gesto de súplica—. Tengo que llegar a México fresca y despierta.

—No seas aguafiestas, ya dormirás. Este es el plan: vuelas a Berlín; allí, por supuesto, te volverás loca visitando museos en lugar de ir a un buen pub, y no me hagas creer que no tengo razón; luego, a las nueve y media, volarás a Miami y, de allí, directa a Ciudad de México. Aterrizarás tan alegre como una alondra. —Zuzanna hablaba como una veterana guía turística.

—¿Vas a quedar con Michał cuando yo no esté? —Ania cambió de tema inesperadamente—. ¿Sigues queriendo incluirlo en tu colección de trofeos?

—La verdad es que no lo sé… —Zuza miró a Marta, que estaba instalando la cámara en el trípode—. Es probable que sí, porque confío en la recomendación de nuestra amiga. Como sabes, es para mí toda una autoridad en estos temas.

La dentista revisó el encuadre con cara de concentración y levantó el pulgar indicando que todo estaba bajo control. Encendió el disparador automático y echó a correr en dirección a sus amigas para saltar sobre las almohadas en el último momento.

—¡Chicas, la foto!

La cámara hizo un ruido inquietante y las tres fueron inmortalizadas en unas poses muy divertidas: Ania, alcanzando los cubiertos, inclinada hacia el objetivo; Zuza, arreglándose el pelo, y Marta, entrando en el encuadre en el último momento, como si fuera a caerse sobre las copas de cristal.

Tres mujeres y tres historias enmarcadas en una foto común. La foto salió de la cámara y cayó al suelo. Inclinadas, observaron cómo, despacio, de la oscuridad emergían sus siluetas, captadas en el momento preciso en una vieja película Polaroid.

—¿Sabéis que en algunas culturas la fotografía es un robo del alma? Son famosos los casos de habitantes de Bolivia y Perú apedreando a turistas por inmortalizar a su tribu en una película —dijo Ania en voz baja.

—No sé por qué no me sorprende. —Zuzanna pasó el dedo con suavidad por la superficie de la foto—. Nosotras no robamos nuestras almas.

—No me creo esas historias —murmuró Marta.

—Una amiga mía, que también se llama Marta, creo que nos la encontramos una vez en un concierto, hacía retratos de chamanes de Tuvá. Ellos le prestaron sus almas. La firma del documento de préstamo de las almas le abrió la posibilidad de tomar fotografías. Las fotos son maravillosas y, en realidad, muestran algo más que los atuendos y adornos que para nosotros son exóticos.

—¡Tú mejor prepárate para México! Allí podrás ver atuendos exóticos. ¡Te encargo tequila! —Marta miraba a su alrededor buscando otra botella de champán—. ¡Aquí está! —exclamó, triunfante—. ¡Bebamos sin cesar por las almas, los viajes y el amor feliz!

—¿Estás loca? ¿Qué amor? —se sorprendió Zuzanna—. Si el amor no existe.

—Ya sé que no existe, lo que no impide que bebamos. ¡Cualquier brindis es bueno! —Marta vio las copas vacías y las llenó de champán.

En casa de los vecinos se oía una riña. Al otro lado de la pared, el matrimonio discutía sobre quién se suponía que debía limpiar después del almuerzo.

—Patético —sentenció Zuzanna—. Por eso, entre otras cosas, nunca me casaré. ¿Oís cómo se dirige a ella? ¡A tu salud, mujer! —Levantó la copa haciendo cómicamente el gesto del brindis—. «¡Eres un cero a la izquierda, idiota! ¡Ve a la cocina y lava los platos! Yo soy aquí el que trabaja como un mulo, ¡¿y tú ni siquiera puedes lavar unos putos platos?!». ¿Oís a ese cretino? —Zuzanna, a todas luces, se estaba calentando—. ¿Por qué son tan estúpidos y predecibles? Venga, decidme.

—No exageres, pueden ser bastante agradables —opinó Ania—. Por ejemplo, Michał…

—No menciones a Michał —dijo Marta, indignada de pronto—. Es un capítulo cerrado.

—Pero estoy hablando del que conocí en el pub. —Ania abrió mucho los ojos—. Es muy interesante.

—No sé… —Zuzanna entrecerró los ojos, haciendo una mueca maliciosa—. No creo que haya nadie más interesante que nuestro primer amor compartido.

—Vale, chicas, estamos diciendo tonterías y el avión no esperará. —Ania detuvo la discusión al tomar conciencia, de repente, de que partía ese mismo día—. Quedaos sentadas tranquilamente; yo voy a llamar al taxi y a comprobar si se me ha olvidado algo, y saldremos de aquí en menos de una hora.

Zuza y Marta se quedaron tomando champán e intercambiando bromas sobre amantes. Luego fueron juntas a la cocina para limpiar después del pícnic. Mientras Marta recogía las copas de la manta, sintió que alguien la estaba observando. Miró hacia arriba y vio a un chico de pie en la ventana de enfrente, contemplándola. Tenía un pincel en la mano y le sonreía. Cuando la saludó con la mano, reparó en que era bastante guapo.

—Oye, Ania, ¿ese es tu pintor? —preguntó, devolviéndole la sonrisa—. ¡Pues nunca antes lo había visto!

—Como no mirabas por la ventana y siempre estabas demasiado ocupada y centrada en otra cosa… —dijo Zuzanna desde la cocina—. Tráeme las copas, ven a coger la basura y tírala a los contenedores.

—Vaya morro tiene, la tía —susurró Marta—. Se cree que tu casa es una agencia y nosotras somos su equipo creativo. ¡Vale, Zuza, ya voy! —dijo en un grito orientado hacia la cocina—. Me voy porque quiero provocar un agradable encuentro. —Miró de forma deliberada a Adrian, que de vez en cuando las observaba y luego regresaba al caballete situado de espaldas a la calle. Ania prefirió no hacer ningún comentario sobre aquello. No la sorprendería que su vecino las pintara en sus últimos momentos. Como las pinturas fúnebres: para la posteridad. Si fuera así, le parecería interesante.

Marta le dedicó al pintor una sugerente sonrisa y le hizo un gesto para que bajara. Antes de que Ania pudiera decir nada, su amiga cogió de la cocina la bolsa de la basura y bajó corriendo por las escaleras.

—¡Está loca! —exclamó—. Zuza, ¡Marta está loca! ¡¿Ha salido pitando para quedar con mi pintor?!

—¿Es algo serio? —preguntó Zuzanna, asomándose desde la cocina—. ¿Por qué no nos lo has dicho?

Ania entró en la cocina con una percha en la mano. De ella colgaba un vestido de noche con una abertura en el muslo tan pronunciada que había que llevarlo sin ropa interior. Era el tipo de vestido que solo se ponían las mujeres atrevidas, y tan pequeño que parecía que el diseñador se había quedado sin tela. Sin prestar atención a la indignación de Zuzanna, se puso el vestido y preguntó:

—¿Crees que debería llevármelo?

Zuzanna se quedó sorprendida. Ania nunca se ponía esas cosas. Pero el vestido era precioso y tenía que llevárselo.

—¡Guárdalo en la maleta ya! —respondió sin rodeos—. Y en cuanto a ese pintor…

—Nada serio, si hubiera algo, seríais las primeras en saberlo. Que se lo coma enterito —dijo, riéndose, y metió el vestido en el bolso de mano—. ¡Pues ya está, no creo que se me olvide nada!

Se asomó a la ventana y llamó a Zuza. Marta y Adrian estaban charlando debajo de un árbol en el patio. Ella, en su pose provocativa favorita, y él, erguido y sonriente.

—Pero mírala cómo se lo monta —se asombró Zuzanna—. Con el de ahí mismo.

—Me vais a cuidar el piso, ¿no? —Ania empezó a mirar el reloj con nerviosismo—. El taxi llegará en siete minutos. ¿Bajamos ya la maleta y todas estas cosas? —Señaló la bolsa con la cámara y el equipaje de mano.

Sin decir palabra, Zuzanna agarró la maleta y tiró de ella hacia el ascensor. Al momento, ya estaban bajando.

Cuando salieron a la calle, Marta estaba esperándolas en el hueco de la escalera. Parecía muy complacida.

—¿Habéis quedado? —preguntó Ania, mirando a la calle por si llegaba el taxi.

—Bueno, que ya hablaremos —respondió Marta con evasivas—. Pero, si al final hay cita, te la contaré con todo lujo de detalles cuando regreses. Por ahora, no ha hecho nada más que hablar de su vecina todo el tiempo. —Miró de soslayo a su amiga—. Parece impresionado.

—A ver, cómo te lo explico, la aventura con Adrian fue en sí misma una obra de arte, no vida real. Sexo con un joven etrusco que se me apareció directamente de una vasija. —Ania sonrió al mencionar el color azul del cabello de su amante.

El taxi llegó puntual. Cuando, después de meter las cosas en el maletero, por fin se subieron al vehículo, respiró aliviada. Estaba segura de que no se le olvidaba nada. Hasta que, de repente, se dio cuenta de que se había dejado el teléfono.

—¡Señor! —gritó, agarrando por el hombro al sorprendido conductor—. ¡Espere, por favor! ¡Vuelvo enseguida!

—¿Su amiga siempre es así de impulsiva? —preguntó el conductor, que parecía que llevaba treinta años sin bajarse de su vehículo.

—Es un verdadero torbellino —murmuró Zuzanna—. A saber qué se le ha olvidado…

—Apuesto a que es el teléfono —adivinó el conductor.

—No creo, no es tan distraída —objetó Marta.

—¿Por qué no apostamos? —Estaba claro que el tipo tenía olfato para las apuestas.

A Zuzanna le cayó bien el hombre y, a pesar de la oposición de Marta, apostó cien eslotis. Su versión de que lo que había olvidado eran los documentos parecía igual de improbable.

Ania bajó corriendo los escalones de tres en tres, agarrándose con cuidado a la barandilla. No podía creer que fuera tan desastrosa. No tener móvil habría significado no poder contactar con nadie, viajar en soledad por México, tener que buscar el sitio arqueológico haciendo decenas de preguntas, conocer gente… No quería ni pensarlo. Quizá no hubiera llegado a tiempo al emplazamiento del equipo dirigido por el famoso Ivan Šprajc, conocido como el Indiana Jones esloveno. Chactún esperaba a sus investigadores. Casi se cayó por las escaleras cuando sonó el estridente timbre del teléfono. Respondió ya en la planta baja y se detuvo en seco al oír una voz conocida.

—Hola, Ania, ¿ya de camino al aeropuerto? —dijo Michał.

—Borracha con el champán de despedida de mis amigas, que hemos tomado sobre una manta de pícnic rosa, y con la cabeza llena de pensamientos contradictorios. Sí, de camino al aeropuerto. Me dejé el teléfono… —dijo entre risas.

Estaba extrañamente feliz de escucharlo, y muy enfadada consigo misma por eso.

—Es interesante, se te olvidó el teléfono y, sin embargo, estamos hablando…

—Los milagros existen —dijo con seriedad—. He vuelto a casa en el último momento. Michał, el taxi está esperando, tengo que correr, ¡adiós!

—¡Adiós, corre! —dijo con cierta decepción en su voz ronca.

—Te llamaré desde México y te traeré algo —soltó, espontánea, y colgó.

Se dirigió al taxi, maldiciéndose en su interior por la promesa. En lugar de olvidarse de un inquietante conocido desconocido, se lo llevaba al viaje en forma de compromiso. Odiaba las obligaciones. Quiso retractarse.

Las chicas se asomaron por la ventanilla como si quisieran saltar al coche. Conociéndolas, todo era posible, pero había alguien más asomado, y eso era más difícil de explicar. El taxista la miraba fijamente con tanta tensión como si su vida dependiera de su presencia.

—¡¿Qué se te ha olvidado?! —dijeron sus amigas con un grito al unísono.

—Pero ¡cómo os ponéis! El teléfono —respondió, sorprendida.

Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro del conductor, que se acomodó detrás del volante con cara de haber ganado de lotería.

—Cien, por favor —dijo con elegancia, y se volvió hacia Zuzanna.

Zuza le entregó el billete sin decir nada.

—¿Ya estamos pagando la carrera? —preguntó Ania, sorprendida—. Si todavía no nos hemos movido de aquí.

—Es un cargo extra de esta señora —explicó el conductor—. Usted pagará la carrera. En todo caso, me gustaría pedirle que suba al coche, porque es posible que no lleguemos a tiempo. Sus amigas me han dicho que el avión sale dentro de una hora y media. Y aún tiene que hacer varias gestiones y algunas compras.

Hablaba como su padre y, en lugar de ofenderse por el comentario, sintió un estallido de afecto por aquel conductor mayor.

Cuando llegaron al aeropuerto, no quedaba mucho tiempo. Unos veinte minutos y aún tenía que facturar, comprar vodka polaco para sus amigos mexicanos y despegar rumbo a México, haciendo escala en Berlín.

Contento, el taxista apostador sacó las maletas y, tras desearle un buen vuelo, se despidió de sus pasajeras. Las chicas, borrachas de champán, acompañaron a Ania a la sala de facturación y, luego, se dirigieron a la cafetería para tomar un buen café cargado. Tenían toda la tarde por delante y no estaban dispuestas a terminarla así.





Ania

Esperaba de pie en el aeropuerto con una enorme maleta roja y un cartel que decía Chactún. Después de una noche en un hotel de Berlín, donde manadas de gatos corrían junto a las ventanas y el canto coral de los aficionados a la cerveza le habían estropeado el sueño, el resto del viaje le pareció un simple paseo de jubilados. Cuando aterrizó en Ciudad de México, se sintió como en casa. Solo que el anfitrión no estaba y su antiguo colega del departamento se retrasaba, como de costumbre.

—¿Taxi, señora? —Un hombre de tez morena con una camisa blanca de manga corta apareció de la nada para ofrecerle sus servicios.

—No, gracias —respondió en español, y le sonrió con indiferencia.

Puso el dedo en el letrero y la miró con gesto amable.

—No está lejos —declaró con seguridad—. Máximo veinte kilómetros por solo cien euros.

Un hombre alto y rubio, con un enorme sombrero y vestido de verde, apareció a lo lejos. Caminaba directamente hacia Ania y, cuando pensó que iba a cargársela, se detuvo e hizo una reverencia, quitándose el sombrero.

—¿Ana? Edward no ha podido venir —dijo, ignorando la mirada iracunda del taxista—. Soy Octavio y seré tu guía. Tenemos una mesa reservada en un restaurante, así que salgamos de aquí. He elegido un hotel cerca de Teotihuacán. Conocerás el mundo de la Pirámide del Sol. Y luego volaremos a Campeche.

—Hola, Octavio, estaban proponiéndome viajar a Campeche en coche. —Ania se rio, señalando al malhumorado cazador de guiris.

El amigo de Edward se encogió de hombros y cogió la maleta y la bolsa como si no pesaran veinte kilos y fueran ligeros como una pluma. Ania lo miró con aprecio y, tras echarse al hombro la bolsa con las cámaras, siguió a su guía con paso firme. En el aeropuerto, la colorida multitud de turistas se mezclaba con los lugareños. Mujeres de cara chata y faldas a rayas custodiaban los bultos y a los niños. Junto a ellos, los hombres hacían negocios.

La división entre el mundo masculino y el femenino era ahí más pronunciada que en cualquier otro lugar.

Independientemente de la latitud, en las relaciones entre los dos sexos existe un patrón de violencia persistente. Ania sabía que el macho mexicano debe demostrar cada día su masculinidad, y, además, el mismo hecho de que lo esté intentando tiene connotaciones positivas en el mundo masculino. Maridos brutales y miembros de la mafia tratan a las mujeres como prostitutas. Las ven como objetos de uso, no como personas. El machismo se asocia con la impunidad, no con el romanticismo, la masculinidad o el orgullo.

La arqueóloga, abriéndose paso entre los bultos de los viajeros, fue testigo de pequeños episodios en los que los machos demostraban su superioridad. Los hombres en México no despertaban simpatía.

De repente, sintió una mano en el hombro. Un hombre menudo con un diente de oro la agarró con fuerza y ​​le acercó la cara al oído para susurrarle unas palabras. Entre ellas, oyó «Puta» y, antes de pensarlo, le clavó el tacón en el pie con todas sus fuerzas. El hombre pegó un grito y fue poniéndose pálido del dolor. Una joven sentada en el suelo, que sería su pareja, levantó la vista, horrorizada. Ania recuperó el aliento y echó a correr en pos del guía, que había desaparecido tras el rectángulo de puertas corredizas de vidrio.

La calle la recibió con una cacofonía de sonidos: las bocinas se confundían con los gritos de los vendedores, y autobuses enormes que viajaban por todo México esperaban parados, con los motores en marcha, echando una humareda por el tubo de escape. El mundo se había vuelto loco y Ania también, encantada con todo aquel caos.

—Entra, Ana. —Octavio guardó el equipaje y le abrió la puerta de un Jeep negro con aire acondicionado, un monstruo inmenso sobre enormes ruedas.

Su estado de ánimo mejoró de inmediato. Dentro, se oía la radio a volumen bajo, y la música folclórica mexicana desató en ella una ola de recuerdos. Solía escucharla con su amante infiel, cuando soñaban juntos con lejanos viajes y con excavaciones cuyo descubrimiento iba a cambiar el mundo y sus vidas. Desde entonces, había aprendido una lección: cada uno tenía que organizar su vida por su cuenta y era mejor no involucrar a nadie más en eso.

Octavio saltó sobre el asiento y ajustó el espejo. Luego, se volvió hacia la pasajera y, con una amplia sonrisa, pronunció la fórmula con la que era habitual dar la bienvenida a todos los arqueólogos que se incorporaban al equipo.

—Bienvenida, Ana, al mundo de los mayas. Que los buenos espíritus te den acceso a sus secretos y te muestren los lugares donde escondieron los tesoros de sus antepasados.

—Gracias, Octavio, guía del mundo de los espíritus —respondió ella con expresión solemne—. Que las estelas te cuenten sus historias y los pájaros te lleven a la cima de las pirámides.

—Trabajaremos muy bien juntos —dijo con profunda convicción—. Hay algo que quiero mostrarte. Cuando lleguemos, te llevaré allí de inmediato.

Al salir de la ciudad en dirección a Teotihuacán, el cielo mexicano estalló en una tormenta. Las nubes se movían de un lado a otro como en la película El sueño de Arizona, y Ania, por momentos, pensó que estaba en una sala de cine antigua donde un camarógrafo loco aceleraba o retrasaba la proyección para crear un efecto de irrealidad en la gran pantalla. Nunca antes había visto algo así.

—¿Te gustan nuestras nubes, chiquita? —preguntó Octavio, sonriendo—. Los dioses están comentando tu llegada —La miró de reojo—. Me están diciendo: «Mira qué belleza ha aparecido en tierras mexicanas…».

—Vamos a ver, Octavio —dijo Ania—. Tengo una regla que cumplo a rajatabla: el sexo en el trabajo no existe. Somos arqueólogos y no perdemos el tiempo en estupideces.

—¿Ahora el romanticismo es una estupidez? No sabía que en tu país era así —se asombró Octavio—. No te preocupes, Edmund ya me lo advirtió —replicó entre risas.

Ania asintió. Una buena opinión era fundamental. Continuaron el viaje en perfecta armonía, intercambiando anécdotas sobre sus propias aventuras y las del equipo. La arqueóloga se enteró de que ya se sabía mucho más sobre la ciudad.

—Hasta ahora no habíamos hecho unos estudios tan profundos en Campeche —dijo su compañero—. Por eso, el sur de México es un paraíso para los arqueólogos. Verás, Ana, hay una ciudad enorme, como dos canchas de fútbol. Pero la ciudad no es todo. Hay todo un complejo de ciudades conectadas. Es el centro maya más grande del sur de México.

—Y mil estelas frente a ti —agregó, riendo. Se dirigieron a un pequeño hotel donde el recepcionista, con gafas redondas, parecía un búho sorprendido.

—¿No le gusta su trabajo? —preguntó Ania en voz baja.

—No le gusto yo. Esta no es la primera vez que me alojo aquí, y me tiene envidia por las chicas que traigo.

—Parece un búho que está triste porque tiene que hablar con los demás. Como él es el más inteligente, sabe que no aprenderá nada interesante con nosotros.

—Muy acertado, debo contárselo —dijo Octavio, riéndose.

—¡Ni se te ocurra! —Ania fingió estar asustada—. Como se enfade, se va a pasar toda la noche ululando en mi ventana.

Le dieron una habitación con vistas al contenedor de basura. Estaba claro que no había despertado la simpatía del recepcionista. Tal vez lo había hecho con la esperanza de que se fuera a otro lugar a pasar la noche. Las sábanas bastas y las toallas con olor a rancio la hicieron darse cuenta de que aquello no era el Ritz. Sacó el móvil y marcó un número conocido.

—Zuzanna, estoy en la posada El Búho Triste —comenzó a decir, al oír el pitido de llamada—. Despierta, tu amiga está teniendo una experiencia desagradable.

—Yo también estaba teniendo una experiencia, en el sueño. Pero ya no porque has llamado —farfulló Zuzanna—. ¿Y qué tal?, ¿ya estás en las excavaciones?

—Estoy a las afueras de Ciudad de México, con Octavio.

—¡Ah, eso se dice antes! —El cansancio había desaparecido por completo de la voz de la amiga—. ¿Guapo?

—Mucho. Piernas largas, botas tejanas de media caña, sombrero, pelo claro, cara curtida, esloveno, miembro del equipo de Indiana Jones.

—Tú siempre sabes dónde meterte —susurró Zuzanna con actitud soñadora—. ¿Hubo sexo?

—Tal vez, en el coche durante el viaje —Ania soltó una risita—. ¡Nada de sexo, querida mía, aquí se trabaja!

—Un poco de relax mientras trabajas no te haría ningún daño, querida. —Era obvio que Zuza estaba decepcionada—. Piénsatelo mejor. Las reglas están hechas para romperlas.

Ania pensó en Michał. Si conociera a Zuzanna, no tendría oportunidad de eludirla.

—Me voy a dormir —avisó con un suspiro—. Mañana al amanecer voy a contemplar la Pirámide del Sol; haré fotos para vosotras.

—¿Sabes?, yo también tengo la costumbre de dormir a las cuatro de la mañana. De hecho, es cuando mejor duermo. —Zuza bostezó y agregó—: La próxima vez, te llamo yo. Te sacaré del sueño al amanecer.

Llamaron a la puerta y un sonriente Octavio apareció en el umbral.

—Vamos a comer, chiquita —anunció, solemne—. Prepárate para una bacanal. Culinaria —precisó para evitar malentendidos.





Michał y Zuzanna

Estaba genuinamente satisfecho consigo mismo. La llamada telefónica a Ania lo había hecho darse cuenta de que le despertaba curiosidad. La curiosidad, siendo psicólogo, era una emoción insólita. Había tenido que buscarla durante semanas y, cuando había aparecido, había sabido que no debía descuidarla.

La curiosidad es el motor detrás de todas las acciones. Si un hombre no se siente intrigado, incluso el sexo no tiene nada de especial. Michał, a menudo, se descubría aburrido de la facilidad con la que podía disfrutar del privilegio de ser un hombre joven y atractivo. Trataba el sexo un poco como el deporte, una actividad que practicamos porque, de lo contrario, no estamos bien, e incluso puede que sintamos molestias. Pensó en el regreso de Ania como un cambio muy agradable en su vida. Por supuesto, no se planteaba ningún tipo de relación.

Estaba en la consulta esperando a un paciente que ya llegaba siete minutos tarde. Entró en Facebook y vio varias solicitudes nuevas. Quienes buscaban vínculos virtuales eran, sobre todo, chicas que había conocido de fiesta. Desplegó la pestaña de notificaciones y vio la más reciente en la parte superior, enviada por Zuzanna. Sonrió y aceptó la solicitud de amistad.

Le habló de inmediato. Seguro que estaba frente al ordenador.

«Hoy por la tarde estoy libre. ¿Nos vemos?».

Michał se quedó mirando la pantalla, incapaz de decidirse.

«¿Estás ahí?».

«Hola, Zuza, ¿dónde y a qué hora?».

«En el Pink Flamingo, a las 20».

Cerró la sesión consciente de que se vería con una chica a la que, en su día, había dedicado muchos pensamientos concretos. Quería saber cómo era y si tenía tanto atractivo sexual como su amiga Marta. El paciente llevaba ya once minutos de retraso. Le envió un mensaje de texto preguntándole qué pasaba. La respuesta llegó de inmediato. Había olvidado la cita. Michał recogió sus cosas y, tras cerrar la puerta de la consulta, miró de nuevo el reloj. Eran cerca de las siete. Tras una hora iba a verse con una chica espectacular y sexy, lo que lo puso de un humor excelente.

Zuzanna sacaba toda la ropa del armario, prenda por prenda. Marta, sentada en la cama, la observaba con atención, como tratando de valorar las posibilidades de su amiga.

—Entonces, ¿de verdad quieres quedar con él? —exigió una respuesta.

—Marta, te he preguntado diez veces tu opinión sobre este tema. Dijiste que ya no te interesaba.

—Porque no me interesa, pero tengo curiosidad; en concreto, ¿qué esperas?

—Buen sexo, nada más, cariño. ¿Qué otra cosa podría esperar?

Marta no respondió, solo le arrojó una almohada. Zuzanna la apartó en un acto reflejo y sacó del armario una túnica blanca con la espalda descubierta. Por delante lo tapaba todo y, por detrás, nada. El escote llegaba hasta las nalgas.

—¿Qué te parece? —preguntó con voz insegura.

—Es la bomba. Michał se va a volver loco. —Marta sintió una punzada de celos.

Estar con alguien conllevaba un riesgo tan grande que se perdían los placeres de la vida cotidiana. Los celos eran un sentimiento complicado. Marta no estaba celosa de Michał porque sabía que no podía tenerlo, en cualquier caso. No podía porque no congeniaban. Sí, el sexo era perfecto, pero, por lo demás, había un océano entre ellos. Michał era demasiado intelectual.

Eso no quería decir que Marta no estuviera formada. Extremadamente inteligente, ingeniosa, maestra de la réplica mordaz, aunque no en el mismo grado que Ania, sus intereses eran distintos a los de Michał. Era demasiado rápida para andar jugando a juegos psicológicos, no le gustaban los libros muy sesudos y desconfiaba de los escritores: prefería la vida real. A diferencia de Ania y Michał, no disfrutaba del simple placer de usar las palabras. Los celos aparecieron solo cuando comprendió lo que le esperaba a Zuzanna. Sabía que tendría su primera experiencia con Michał.

—¡Vístete o llegarás tarde! —azuzó a su indecisa amiga—. La verdad es que en Pink Flamingo puedes hacer muchas cosas. No te olvides de la gramola y las canciones románticas. Y el baño es cómodo.

Zuzanna se metió en el baño a arreglarse para ponerse muy guapa.

A Michał le gustaba ese lugar. El pub tenía un estilo de los años 50 y, cada vez que iba, se acordaba de la película Pulp Fiction. La barra decorada emulando un tablero de ajedrez en blanco y negro, los espejos sobre las mesas, una vieja gramola, luces de neón y maquetas de automóviles eran el escenario perfecto para encuentros y conversaciones informales. Al entrar, le llamó la atención una chica con un vestido blanco que estaba sentada de espaldas en la barra. La espalda expuesta terminaba donde empezaban las nalgas. Sin duda, tenía unos bonitos hombros.

Se giró hacia las mesas, tratando de encontrar a Zuzanna con la mirada. Supuso que aún no se habría presentado y, aunque él mismo había llegado justo a tiempo, podía imaginar que querría tener su «entrada». A ella siempre le había gustado eso, al igual que a Marta, por eso llegaban tarde a clase de forma sistemática.

Se acercó a la barra para pedir una copa. Cuando se sentó en el taburete, en un acto reflejo, miró a la chica sentada a su lado. El perfil le resultaba extrañamente familiar y, cuando encendió un cigarrillo, no tuvo dudas sobre quién estaba a su derecha.

—Zuza —dijo en tono afirmativo más que interrogativo.

—¿Quién pregunta? —dijo con voz un poco ronca. Se giró para sonreírle, y sus largas piernas quedaron al descubierto. Michał dio un silbido de admiración y la saludó con un beso en la mejilla. Fue un beso puramente amistoso y, aunque Zuzanna estaba deslumbrante, de inmediato decidió que no se acostaría con todas sus amigas del instituto. Tendría que ser un completo loco o un peligroso pervertido.

—Me alegro mucho de que hayas propuesto este encuentro. Desde hace tiempo quería rememorar los viejos tiempos del instituto —reconoció, poniéndose cómodo.

—Sí, es una gran idea —respondió ella, sorprendida de descubrir que no le había causado mucha impresión.

A veces, una frase es suficiente para desbaratar una intrincada red de artimañas y acercamientos. A veces, una mirada basta para perder la esperanza. Zuzanna no era tonta. Hacía mucho tiempo que jugaba a ese juego y, aunque nunca antes la habían rechazado, lo encontró incluso divertido y no le afectó tanto como habría imaginado. Michał era un tipo tremendamente guapo que, si quisiera, podría poseerla hasta en el baño del Pink Flamingo. El problema era que él no quería.

Así que se tragó su orgullo, aceptó la derrota y comenzó una conversación amistosa con él. Entre la multitud de gente divirtiéndose, unos más que otros, ella y Michał llamaban la atención, no solo por su indudable atractivo, sino también por la honestidad con la que se relacionaban. Zuzanna quería tener un buen recuerdo de aquella noche. Tras intercambiar decenas de anécdotas, tomar varias copas y sacar a la luz los episodios más comprometedores de su adolescencia, partieron a la conquista de la ciudad.

Se subieron a un autobús para llegar al triángulo de Varsovia, cerca de Ulubiona, donde se cruzaban los caminos de los deseos satisfechos, unos más que otros. Al pasar junto a la antigua embajada soviética, recordaron la primera manifestación por la libertad de Chechenia. Luego, en la parada de autobús donde se bajaron, junto al parque Łazienki, se encontraron con unos colegas de Zuzanna, dos pintores locos que no habían durado mucho en su agencia de publicidad. Una chica de pelo negro, con botas altas, y un chico con chaqueta blanca y pantalón a cuadros. Fueron juntos a Ulubiona. Michał y Zuzanna no contaron los chupitos que se tomaron. Bebieron como si quisieran recuperar los años perdidos. La pintora no habló durante más de una hora, aunque les seguía el ritmo con los chupitos. Zygmunt, que por lo visto era su hermano, discutía con alguien sobre Nietzsche.

Estaba empezando a hacer calor.

—Alicja —dijo la pintora con voz lánguida, y se abrazó al hombro de Michał—. Aquí me quedo —agregó, y se quedó dormida.

—¿Ha perdido la cabeza por ti? —dijo Zuzanna, y soltó una risita—. Cuidado, Michał, es una mujer hiedra.

La mujer hiedra se despertó de pronto y le echó los brazos al cuello a Michał. Se pegó a él con todo el cuerpo. Tenía los pechos firmes y olía bien. Michał sintió una erección. La abrazó más fuerte y la inclinó hacia atrás. Ella abrió los ojos. Parecía lúcida por completo. La besó. Primero despacio y, luego, de forma cada vez más impetuosa. Sabía a menta. Alguien comenzó a aplaudir. Una pareja sentada en la esquina también comenzó a besarse, siguiendo su ejemplo.

Michał se sintió un poco mareado. Ya no sabía si era el vodka o Alicja lo que había provocado aquella confusión, pero, sin dejar de abrazar a la chica, echó a andar hacia la salida. Le dirigió a Zuzanna una mirada de disculpa. Ella se encogió de hombros y se inclinó sobre Zygmunt, que intentaba demostrar que el nihilismo en el mundo moderno es la única actitud válida y, luego, dijo gritando que no estaba dispuesto a escuchar a ese idiota. El idiota se quedó en silencio y ni siquiera intentó darle réplica.

La noche era cálida. La vibrante calle Nowy Świat avasallaba con sus luces y Alicja y Michał cruzaron al otro lado para dirigirse hacia la escarpa del río. La chica iba agarrada con fuerza al brazo del hombre, y miraba fijamente las baldosas de la acera. Parecía que estaba contándolas porque murmuraba algo entre dientes. En un momento dado, tropezó, pero no la dejó caer, si bien él mismo tuvo que recuperar el equilibrio. La chica sintió su erección y comenzó a explorarle la bragueta con la mano.

Los dos, al mismo tiempo, vislumbraron un portón. Estaba entreabierto y conducía a un patio, donde los rectángulos vacíos de las ventanas, sin luz alguna, garantizaban una relativa intimidad. Con un solo movimiento, Michał le subió la falda. A continuación, le bajó el tanga y la tocó para comprobar lo caliente y presta que estaba. La chica abrió mucho las piernas, tiró de él y le desabrochó con destreza los pantalones. Él se sacó un condón del bolsillo y se lo puso con habilidad, sin interrumpir sus caricias.

La penetró. Apoyada contra la valla del patio, parecía una ninfa de cabello negro. Se balanceaba al ritmo de las sacudidas y, cuando él aceleraba, se mordía los labios para no gritar. Michał gimió en voz alta y salió de ella en el último momento. Se corrió frente a la pared en un orgasmo que lo liberó de la tensión que había sentido toda la noche.

El sexo anónimo proporcionaba una liberación absoluta. Alicja se fue sola. Michał probablemente no recordará su rostro, pero ¿qué importaba? No habían intercambiado ni una palabra. No había necesidad de palabras. Él las tenía en exceso.

Cuando volvió a Ulubiona, Zuzanna ya no estaba. Se había ido con Zygmunt. ¿Habría hecho lo mismo que él? No lo sabía, pero estaba seguro de que, tanto para él como para ella, aquella noche había sido similar a muchas otras. Y había terminado del mismo modo.

Cuando llegó a su casa y sacó el teléfono del bolsillo, leyó un mensaje de ella:


Ania:

Excavo y me quito de encima a los intrusos. Que tengas un buen día.







Ania

La selva trinaba como pájaros de mercadillo provocados por un avispado vendedor. El canto de las cigarras llegaba en oleadas y se desvanecía en la espesura. Guida por Octavio, Ania caminaba por el sendero salvaje hacia el primer puesto. La densa humedad del aire atraía a los mosquitos que, desde lejos, esquivaron a la arqueóloga. No era de extrañar, ya que se había rociado de pies a cabeza con un producto antiinsectos. Mientras observaba la nuca desnuda del hombre que tenía delante, recordó las últimas horas antes de llegar a Campeche y, desde allí ya directamente a aquel sendero.

La cena había sido exquisita. Si la expresión «seducir a alguien por el estómago» se tomara en serio, esa noche Ania habría aterrizado en la cama del arqueólogo, como él pretendía. Pero, por suerte, ese dicho no se cumplía en todos los casos. Primero, unas deliciosas almendras tostadas, maridadas con tequila; luego, una sopa tradicional tan picante que tuvo que regarla con litros de agua, y, como plato principal, carne asada en salsa de limón. Demasiada felicidad para una sola vez. Entró tambaleándose en la habitación y apenas tuvo fuerzas para ducharse.

Por la mañana, despertador, aeropuerto y vuelo a Campeche en compañía de una banda folclórica que había pasado todo el viaje ensayando melodías. Igual que los montañeses de Polonia, pero con un ambiente musical algo distinto. Quería grabarlos y escucharlos después una y otra vez. Cuando aterrizaron, recogieron en el aparcamiento un coche idéntico al de Ciudad de México. Estaba claro que Octavio tenía debilidad por los Jeep negros. Antes de llegar al hotel donde se alojaba todo el equipo, el guía la llevó a ver la catedral, la estatua del gigante saliendo de la tierra y una callecita tan colorida que costaba creer que no fuera un decorado de una película. En ese momento, después de la ducha que le había limpiado todas las fatigas del viaje, caminaba por la selva con la sensación de que por fin había encontrado su lugar en la tierra.

Un perro color canela llevaba siguiéndolos mucho tiempo. Tenía impétigo y no muy buen aspecto, se le marcaban las costillas.

Le recordó a sus hermanos de los grabados medievales, flacos, representados de tal manera que se percibían todos los huesecillos. A Ania le gustaban los perros, pero era alérgica a su pelo. Sacó del bolso una lata de pastas danesas que había comprado en la tienda del hotel. Se inclinó y, con cuidado, le entregó una a la demacrada criatura. El perro la recibió con suavidad con los dientes.

—Ahora ya no se separará de ti —anotó Octavio entre risas—. Se convertirá en tu defensor contra las tentaciones de los hombres hambrientos —añadió con una sonrisa depredadora.

La noche anterior, el arqueólogo había desplegado sus encantos ante Ania con un fervor digno de mejor causa. No solo la había homenajeado con un almuerzo que minaba cualquier principio moral, sino que había hablado con gran compromiso sobre las excavaciones, alternando anécdotas y fabulosas historias sobre los objetos encontrados.

Ania se enteró de que, hacía unos días, se habían descubierto las estelas que, como las únicas encontradas en esa zona, tenían una doble función: servir como losas de pavimento de la nueva metrópoli además de como objeto de culto. Otra revelación fue el hallazgo de dos canchas de juego de pelota en Chactún. A Ania le interesaban, en especial, los huesos humanos y los lugares de enterramiento. Eran fundamentales para poder recopilar información muy detallada sobre la dieta, la esperanza de vida y la historia de los restos estudiados. Octavio prometió ayudarla con la investigación. En el hotel, le enseñó materiales fotográficos. Las imágenes de satélite mostraban toda la ciudad desde arriba.

La vista era impresionante. El estilo de las obras de arte y las construcciones encontradas ponía de manifiesto similitudes con la arquitectura de la antigua ciudad de Petén. Así pues, el apuesto cicerón, contando historias fascinantes sobre las excavaciones y la ciudad, hizo absolutamente de todo para llevarse a su colega a la cama. Y, si no fuera por sus principios, habría sucumbido a él sin dudarlo. Era inteligente y divertido, pero también atractivo.

Las mujeres difieren de los hombres no solo de esta forma tan evidente y básica. También son capaces de renunciar a una aventura con alguien incluso si esa persona les gusta. No necesitan satisfacer su propio deseo, y su comportamiento no está guiado por el sexo. Los hombres rara vez pierden la oportunidad de un polvo rápido. Cuando eso sucede, hay dos posibles causas: o bien acaban de recibir una alta dosis de sexo, o bien están en lucha con otro hombre por lo que llamamos «poder». Entonces las damas quedan relegadas a un segundo plano.

Con la decisión que había tomado, quedaba claro que Ania estaba liberada de las urgencias impuestas por el sexo. Y sabía que la decisión era acertada. En la curva del sendero, vio unas tiendas de campaña y olió el café. El sol se abría paso a través de las copas enredadas de los árboles e iluminaba una cabeza cana que le era conocida.

—Pero, bueno, ¡por fin has llegado! ¡Mi alumna más talentosa! —exclamó el profesor, que de inmediato le presentó al famoso arqueólogo esloveno Ivan Šprajc—. ¡Es la mejor, porque es una obstinada cazadora de restos y su más perspicaz investigadora! —agregó, y le señaló un sitio en la mesita de plástico—. Estamos haciendo la pausa del café.

Ania miró a los otros miembros del equipo, unos apasionados que darían cualquier cosa por dedicar toda su vida a lo que estaban haciendo en ese momento, y se sintió muy orgullosa. Como la única mujer del grupo, debía hacerse su sitio. El Indiana Jones de la arqueología eslovena le entregó una taza de café. El primer sorbo le produjo un gran placer. Era el mejor café que jamás había tomado.

—Una mezcla especial mía —dijo el jefe del equipo, al ver su reacción—. Incluso conseguiría poner en pie a un elefante.

Cuando terminó, metió la nariz dentro de la taza e inspiró hondo.

—Es casi tan adictivo como la arqueología —dijo el profesor—. No te preocupes, querida, lo sirve todos los días. Al final, acabarás aburriéndote de él.

—Hay dos cosas en esta tierra de las que nunca me aburro. La primera son los huesos, y la segunda, el café —respondió en un español fluido.

Los arqueólogos dieron silbidos de agradecimiento. Luego, con desgana justificada por la nueva situación, se fueron a sus posiciones. El profesor llevó a Ania a un lugar desde donde se podía llegar a la cámara. La esperaban largas horas de trabajo. Provista de un equipo de laboratorio, envases estériles y una cámara, estaba lista para pasar una cantidad infinita de tiempo allí. Se olvidó de todo y de todos. Apagó el móvil y desapareció en el oscuro hueco de la entrada.





Marta y Zuzanna

—¡No coge el teléfono desde hace una semana o más! ¡Estoy preocupada por Ania! —Marta iba por el apartamento como un león enjaulado. Todo la molestaba, desde los pacientes, que ese verano estaban muy quejicas, hasta Zuzanna, que por tercera vez revolvía el armario en busca de un vestido de noche.

—Siéntate de una vez o me volveré loca —gruñó Zuzanna, volviendo la cabeza, contagiada por el estado de ánimo de su amiga—. No puedo concentrarme, odio ir a la ópera. Y, encima, con los clientes de la agencia.

—Tienes que cultivarte a ti y, de paso, a ellos —dijo Marta, sentándose en la cama—. Llévate las gafas oscuras y di que tienes conjuntivitis. Te echas una cabezadita y durante los descansos finges que te está entusiasmando el espectáculo.

—¿Y por qué no vas tú en mi lugar? Te pones una peluca, un vestido sexy ajustado y tacones, seguro que no se dan cuenta de qué chica está encargándose de ellos.

Ya era la tercera semana desde la partida de Ania, y Marta y Zuzanna solo se habían visto dos veces desde entonces. La primera fue cuando fueron a un club donde una amiga común hizo un striptease como si fuera una bailarina profesional, y los del club acabaron echándola de la fiesta, así que tuvieron tema para cotillear. Y la segunda fue cuando Marta obligó a su amiga a hacerle un relato detallado de la noche en la que había quedado con Michał. No podía creer que no hubiera pasado nada entre ellos. En su fuero interno, estaba profundamente aliviada, pero nunca lo admitiría. Aunque, en verdad, ambas merecían estar con él, porque la fascinación por aquel chico había sido mutua. Zuzanna dijo que había perdido el atractivo de antes y que, en ese momento, sin más, le parecía aburrido.

Ese día retomaron el tema porque Marta había empezado a plantearse intentar quedar con él de nuevo.

—Vamos —murmuró Zuzanna, pintándose una raya perfecta en el párpado—. Agua pasada no mueve molino. Mira, un tipo ya usado no te aportará ninguna satisfacción. Lo conoces tan bien que ya nada de él te sorprenderá. ¿Y qué pasa con nuestra regla de las tres citas? ¿Piensas saltártela? ¿Por qué?

Que su amiga sospechara que podía romper esa regla era un verdadero insulto. Las tres la habían acatado a rajatabla y se enorgullecían de aplicarla de forma consecuente. Sin embargo, estaba tentada de quedar con Michał para averiguar qué había sucedido en realidad entre él y Zuzanna. Siempre leal, esa vez se permitió una pequeña traición. No le haría daño a nadie, y, sin embargo, así podría hacerse una idea más clara de la situación.

A veces, las cosas empiezan a desmoronarse, y la causa es el elemento faltante, cuya ausencia hace que todo sea un pretexto para el conflicto. Ania se había ido hacía tres semanas y, aunque se suponía que regresaría en unos días, estaba demasiado lejos para influir en las relaciones mutuas de sus amigas. Al ser la más sensata de las tres, siempre aliviaba las tensiones. Esa vez no había nadie para decir sin pelos en la lengua que los tíos eran lo peor y que no valía la pena arriesgarse a perder la amistad por ellos. Porque la amistad entre mujeres era eterna.

—No estoy rompiendo ninguna regla. Yo lo veo como un amigo con el que me apetece quedar para charlar de chorradas. ¡¿Eso significa que tengo que acostarme con él?!

Zuzanna se encogió de hombros y le lanzó un beso. Estaba de pie frente al espejo con un vestido rojo ajustado y recto, con mangas tres cuartos estrechas. Se puso unos tacones de aguja altísimos y una pulsera con circonitas color rojo encarnado. Parecía que iba a conquistar la ciudad.

—Tú queda con él y luego me llamáis, que yo, en cuanto me deshaga de los muermos esos, me uno a vosotros —sugirió en tono conciliador—. Si no quieres practicar sexo con él, supongo que no os molestaré.

—Claro que no —respondió Marta—. ¡Pareces un sueño de lujuria, preciosa!, ¡diviértete! —Se colgó el bolso al hombro y se dirigió a la puerta. Zuzanna agitó la mano y se concentró en elegir pintalabios. Aunque no hubiera chispa entre ella y Michał, eso no significaba que tuviera que renunciar a una apariencia perfecta. Nunca se sabía.

Una mujer siempre debe cuidar su imagen. Ha de estar preparada para la guerra y tener a mano armas de todos los calibres. A veces, una escopeta no es suficiente y hay que sacar la artillería pesada. El polvo con el pintor había sido desastroso. Zuzanna solo deseaba que la experiencia de Michał con Alicja hubiera resultado igual de mala.

El eco del golpeteo de los tacones resonaba por la calle desierta. Marta tuvo que caminar dos manzanas antes de subirse al coche y encender un cigarrillo. El humo flotaba perezosamente dentro del vehículo y se arrastraba con lentitud hacia fuera por la ventana abierta. No quería ser la primera en llamar, pues, aunque había huido con mucho estilo y ya le tocaba a ella dar un paso, en el fondo estaba esperando una llamada de su amante. Por eso decidió dejar de atormentarse y tragarse el orgullo. Cogió el móvil y marcó el número.

—Michał, escucha —comenzó en cuanto oyó que había descolgado el teléfono—. Esta noche queremos emborracharnos en buena compañía. En mi casa. Para recordar los viejos tiempos, con Zuzanna. ¿Te apuntas?

—No creo que sea la mejor idea —Se rio y agregó—: Veámonos en un lugar neutral.

—¿Tienes miedo de nosotras? —Marta empezaba a divertirse.

—¿Quieres despertar al macho que hay dentro de mí? —respondió con una pregunta.

—Quiero que vengas, anda, habrá vino, mujeres y canciones. ¡Venga, no te hagas de rogar!

—No te niego que suena tentador. Vale, Marta, ¿y Zuza no está enfadada conmigo?

Marta se quedó en silencio, preguntándose cómo sacarle más información.

—¿Estás ahí? —preguntó, animado.

—Estoy, estoy —respondió con voz entrecortada—. ¿Acaso tiene alguna razón para que pienses eso?

—Quieres enterarte, ¿no? —Ahora se reía sin disimulo—. No, no hay ninguna razón por la que deba estar enfadada conmigo. Pasamos una noche estupenda.

—Ahora te mando la dirección. Veámonos a las nueve, porque antes Zuza va a la ópera.

—Nunca habría imaginado que le interesara la ópera. —Michał estaba genuinamente sorprendido.

—¡Yo tampoco! —dijo en tono serio—. Siempre descubro cosas nuevas de ella.

—Tal vez esta noche descubramos algo juntos —dijo, espontáneo, pero Marta se lo tomó como una provocación.

—Eso está por verse —murmuró—. ¡Qué bueno verte, donjuán!

Colgó y encendió otro cigarrillo. Esa vez lo necesitaba aún más.

A veces, hacemos cosas que provocan verdaderas avalanchas imposibles de detener. Marta recordó a su ideal soñado del pasado. Y sonrió, consciente de que los sueños nunca se hacían realidad.

Zuzanna no podía parar de bostezar. Si hubiera una sola mosca entre el público, se le habría posado en la boca. Decidió permanecer en la sala durante el intermedio, argumentando que necesitaba concentrarse antes del último acto de Rigoletto. Los socios japoneses, acostumbrados al teatro kabuki, eran capaces de pasar varias horas inmóviles sin que se les abriera la boca ni una sola vez. Erguidos como palos de escoba, contemplaban la escena y eran unos espectadores tan perfectos que le entraron ganas de clavarles una aguja para ver si existían de verdad. Tan pronto como terminó el siguiente acto, intercambiaron comentarios a la velocidad de una ametralladora y, después, todos al mismo tiempo, se volvieron a mirarla con sus caras amables y sonrientes.

No tenía nada en contra de los japoneses. Incluso le gustaba el sushi y apreciaba su pulcritud. Pero no soportaba su amor por la ópera, que ella misma odiaba. Huir a través del sueño estando en compañía de clientes importantes de la agencia no era una opción. Cuando regresaron a la sala, intercambiaron educadas reverencias con Zuzanna y se sentaron, listos para el gran final. Suspiró y se escondió detrás del programa. Con discreción, se bajó el vestido, que se le subía todo el tiempo.

Para su sorpresa, uno de los invitados dejó de mirar la escena y centró la vista en la franja visible de piel desnuda de Zuzanna —para esa ocasión había optado por ponerse medias—. Zuzanna fingía no darse cuenta de su repentino interés en ella. Una actitud idólatra la mataría de forma definitiva. Cuando terminó la obra, despachó a los tres japoneses, animados y habladores, metiéndolos en un taxi. Pensó que, con toda probabilidad, estaban discutiendo el significado del libreto. Por fin era libre. La plaza Teatralny estaba preciosa, con el edificio del Teatr Wielki iluminado por todos lados. Su presencia generaba una sensación de inmensidad del espacio. Varsovia estaba viva. El juego entre hombres y mujeres empezaba a coger impulso. Los restaurantes de la zona tenían mesas fuera, y chicas apoyadas contra la pared charlaban con hombres enchaquetados, con la esperanza de que esa noche no fuera en vano.

Zuzanna rara vez estaba sola. Excepto por los momentos en su propio apartamento, donde se sentía de maravilla. No podía imaginar la posibilidad de que algún hombre se fuera a vivir con ella. Tras la muerte de su padre, enseguida salió de la casa familiar, y el contacto con su madre apenas comenzaba a recuperar la normalidad. Por eso, el momento que estuvo parada en la Plaza Teatralny sintiéndose auténticamente libre fue único. En cuanto dio el primer paso hacia la plaza Bankowy, lamentó no poder quedarse allí, anónima y mimetizada con la multitud de buscadores de emociones nocturnas que transitaban las calles.

Cuando llegó a la estación de metro, llamó a Marta.

—¿Llamaste a Michał? Ya son más de las diez, ¿pasamos del encuentro de hoy? —preguntó con cuidado.

—Zuza, tú estás chalada. Te esperamos en mi casa. Michał ha traído una botella enorme de Metaxá. Tu favorita.

—Estaré allí enseguida. No os lo bebáis todo sin mí —repuso.

Mientras bajaba en el ascensor al andén, se le pasó por la cabeza que Marta quería hacer realidad su sueño. Pero enseguida dejó de importarle.

En Kabaty, dos personas esperaban a una amiga. Después de unos cuantos tragos, se sentían deliciosamente relajados.

Marta miró a Michał y se percató de que él la miraba de otra manera. Sabía qué quería decir y, cuando se acercó al sofá donde estaba sentado y fue a coger la botella, le rozó la mejilla con los labios. Él extendió el brazo y, con un gesto delicado, le quitó el vaso de la mano. Lo dejó sobre la mesita y le besó la muñeca en el lugar donde latía el pulso. El corazón de Marta bombeaba cada vez más rápido mientras él la desvestía de forma perezosa, y ella permanecía inmóvil, temerosa de romper la magia del momento.

Tenía unas ganas tremendas de sexo, pero no quería ser ella quien lo iniciara. Por suerte, Michał la libró de la presión. Esa noche, llevaba ropa interior rosa de encaje: bragas altas retro y un sujetador que le envolvía los pechos como un vendaje. Michał liberó uno y succionó el pezón. La cálida lengua le produjo un escalofrío. Recorrió así todo su cuerpo, hasta la punta de los dedos de los pies. Marta le envolvió la cara con las manos y suspiró, complacida. Él le bajó las bragas de encaje y se sumergió en su sexo. Colocó las manos en las nalgas de su amante y, al lamer su humedad, él mismo se sintió palpitante, listo, impaciente como un adolescente. Se hizo a un lado y se desabrochó los pantalones. Sacó un condón del bolsillo.

Marta permanecía con los ojos cerrados, las bragas de encaje enredadas en sus delgados tobillos, como espuma de mar, y el sujetador levantado sobre los pechos que despuntaban hacia adelante. Michał la miró con deseo y, cuando se puso de pie, desnudo, sintió que estaba duro hasta dolerle. Ella abrió los ojos y sonrió al ver el efecto que había tenido en él. Luego, se tumbó en el sofá, con los muslos abiertos. Michał podía ver el interior rosado y, cuando se acercó para dar en su centro, ella levantó más las rodillas, revelándoselo todo. Se deslizó en ella como en un caparazón y empujó con fuerza, sacando todo el aire de los pulmones. Entraba y salía, apoyado en los brazos, y ella alzaba las caderas, en respuesta a cada movimiento. Al sentir una tensión insoportable, aceleró el ritmo. Marta apretó las nalgas de su amante contra sí y se mantuvo ahí, palpitando de tal manera que él explotó, incapaz de aguantar más. Luego, satisfecho por completo, se tendió sobre ella. El sexo con Marta era muy bueno.

Zuzanna vio a una pareja en la estación. El chico había sido su amante durante tres citas —y, si mal no recordaba, no había estado mal—, y conocía a la chica porque trabajaba en una empresa que vendía flores frescas para eventos, y que colaboraba con la suya. Estudiaba filología japonesa, y Zuzanna la odiaba con toda su alma porque tenía la misma belleza que la joven Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Estaban de pie en el andén, mirándose, cortados, y, si Zuzanna creyera en el amor, habría concluido que acababa de presenciar su nacimiento. Sin duda, eso arruinó su estado de ánimo.

No se había percatado de un moreno que la estaba observando. Le hacía gracia la mueca de aversión en el rostro de aquella chica guapa. Cuando entraron en el vagón, se sentó frente a ella. Sacó un lector de libros electrónicos y se enfrascó en la lectura. Aquel tipo, sentado en el sillón rojo burgués del vagón, no estaba nada mal. La barba de un día le ensombrecía las mejillas, lo que le acentuaba los rasgos. Las largas pestañas también se proyectaban sobre los pómulos, y los musculosos muslos, enfundados en unos vaqueros ajustados, evocaban docenas de pensamientos pecaminosos. El estado de ánimo de Zuzanna mejoró de forma considerable. Cuando el hombre levantó la vista, se encontró con su mirada llena de curiosidad. Estaba preguntándose cómo sería él en la cama. Debía tener una intuición asombrosa, o tal vez estaría pensando lo mismo que ella, porque hablaron al mismo tiempo y usaron las mismas palabras:

—¿En qué estación…?

Se rieron y volvieron a empezar desde cero. Esa vez lograron responder. Zuzanna se bajaba en Kabaty y el desconocido, en Racławicka.

—Ahora he quedado, pero me gustaría proponerte algo. Soy Mariusz —le tendió la mano.

—Ahora he quedado, pero podemos vernos para que me hables de tu propuesta. —Zuzanna le dio un apretón de manos.

La llegada a la estación de Pole Mokotowskie aceleró el intercambio de teléfonos.

—Te llamaré hoy —dijo, y salió.

Caminó con paso firme hacia las amplias escaleras. Ni una sola vez miró hacia atrás. Ella observó su marcha y, por primera vez en mucho tiempo, solo le apetecía hablar con alguien. No quería sexo. Solo charlar. Pensó que se debía a la ópera y a los japoneses. Esperaba que la fiesta en casa de Marta la hiciera recuperar el equilibrio.

A nadie le gustan las revoluciones. Cuando tienes una serie de principios conforme a los cuales te conduces en la vida, te sientes segura. Zuzanna era la última persona que podría decidir cambiarlos. Valoraba tanto su sentido de la estabilidad que cualquier revolución podría matarla. Cuando salió de la estación, decidió que follaría con el chico guapo del metro, pero nunca hablaría con él; no pensaba intercambiar con él ni una sola palabra. Entró en el edificio y pulsó el botón del ascensor. Observó los números parpadeantes, preguntándose si llegaría vacío. De niña, le gustaba jugar a adivinar quién saldría del ascensor: ¿un hombre, una mujer, o tal vez una pareja? Hizo una apuesta consigo misma, aunque esa vez no tuvo tiempo de imaginar al pasajero. Salió una adolescente con cara de enfado. Ella le dirigió una mirada evaluativa y se deslizó al ascensor, mascando chicle de manera ostentosa. El espejo de la cabina le aseguró que estaba espectacular.

Michał abrió la puerta. Estaba descalzo, despeinado y con esa expresión que ella conocía de sobra. Había visto esa cara cientos de veces. Significaba «acabo de echar un polvo». Marta, de pie detrás de él, con una camisa larga de hombre, le lanzó a su amiga una mirada tipo «lo siento, pero surgió y…».

Zuzanna quería dar media vuelta y marcharse. Pero el orgullo le impidió manifestar su indignación. Se sentía doblemente traicionada. Cuando entró en el apartamento, sintió una bofetada de olor a sexo y alcohol.

—En la ópera me ha ido de pena —dijo, rompiendo el silencio—. Bueno, ¿bebemos o qué?





Ania

Aunque hacía ya un mes que estaba en la selva mexicana, Ania tenía la sensación de que llevaba allí apenas una semana. Estaba bronceada, a pesar de que pasaba mucho tiempo en un espacio cerrado. Le salieron varias pecas nuevas en la nariz y los pantalones cortos mostraban unas piernas extraordinariamente bien formadas, que ya habían adquirido el color del café con leche. Ania no podía impedir los acercamientos de sus colegas. La mitad de su energía la gastaba tratando de mantener una buena relación sin necesidad de una desagradable negativa directa. Sin embargo, el tenaz Octavio se obstinaba en vencer su resistencia empleando elaborados métodos.

La estancia en México le trajo un nuevo éxito. Fue ella la primera persona en determinar la edad y el estado de salud de la familia real, detalles desconocidos hasta ese momento en la investigación. Creó un vínculo muy estrecho con la madre, el padre, los dos hijos y los abuelos hallados en una tumba. Poco a poco, fue fraguando su historia, les puso nombres, como siempre hacía. Imaginó su amor, su muerte. Había creado todo ese mundo para que fueran recordados para siempre.

A Ania no le apetecía tener un romance. Pensaba mucho en su vida y deseaba que la independencia fuera la elección correcta. Por las noches, en el hotel, leía libros y no respondía las llamadas de sus amigas. Por mucho que las extrañara, pertenecían a otro mundo. Los problemas de Marta y Zuzanna no tenían sitio en aquel inhóspito lugar, y su filosofía de vida no encajaba con las costumbres de aquel país.

Un par de veces salió a cenar con Octavio. En la ciudad, pese a su apariencia de modernidad, se mascaba la tragedia. El drama se escondía en las sombras de los hogares, se arrastraba por la noche entre los gritos de los transeúntes, en las peleas de las pandillas callejeras de los barrios vecinos o en las denuncias de las mujeres que, acosadas por los hombres, quedaban indefensas y condenadas de antemano a sufrir violaciones. Mujeres tratadas como objetos y machistas mandando con mano dura: así era la vida en México. Durante una de las cenas, se enteró de que había una región que difería por completo en sus costumbres de lo que era la norma entre los mexicanos. En el estado de Oaxaca, si el hombre quería convertirse en mujer, bastaba con que lo dijera en público. No tenía que cambiarse de sexo. Podía ponerse un vestido y, a partir de ahí, vivir en sociedad de acuerdo a su nuevo rol.

Estaba haciendo la maleta cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir, curiosa por ver quién podría ser. No esperaba un coche hasta dentro de una hora, y Octavio estaba trabajando en la selva, colocando más piedras de las pirámides, resucitando la metrópolis del mismo modo que Ania reconstruía la historia de sus habitantes. Abrió la puerta y vio al recepcionista, que sostenía un ramo de flores.

—Alguien lo dejó para usted, señora —dijo en tono amable y, sonriendo, le entregó las flores, donde había una tarjeta.

Ania reconoció la mano de Octavio. La escritura enérgica revelaba un gran temperamento. Mientras leía el breve texto, sonreía para sí misma. Al parecer, Eslovenia era un país donde los hombres no se daban por vencidos. «Cuando vaya a Polonia y ya no trabajemos juntos, te llevaré a una cena romántica. Te aseguro que no será una reunión de trabajo, Ana. Feliz vuelo. Octavio».

Fue en taxi al aeropuerto. El vuelo a Ciudad de México pasó tan rápido que ni siquiera tuvo tiempo de leer el periódico. Estuvo tres horas viendo la televisión en una cafetería, esperando la conexión con Miami. Tenía la sensación de que su vida se había partido en dos. Se había dejado el corazón en México y lamentaba que su estancia hubiera sido tan corta. Había podido ver docenas de figuras con las que soñaba por la noche. Quería recrear sus vidas, restituir su memoria, aunque sabía que era imposible. Los sueños sobre el futuro los asociaba con Varsovia. Las amigas, la facultad, los paisajes reconocibles y… Michał si se lanzaba a quedar con él. Poco a poco, los olores se desvanecieron y las vistas se fueron desdibujando. Cuando despegó hacia Varsovia, su estado de ánimo era ya diferente. Las dieciséis horas de viaje pasaron volando.

Marta y Zuzanna estaban esperándola en el aeropuerto. Algo no iba del todo bien.

—¡Ania! ¡Es maravilloso que estés aquí! —Marta le echó los brazos al cuello primero—. Sin ti, nada es normal.

Zuzanna se abrazó a las dos chicas y sintió que, en realidad, las cosas no estaban tan mal como creía. La velada con Michał había sido una pesadilla. La conversación no fluía, recordaron anécdotas del instituto y hubo largos momentos de silencio. Marta intercambiaba miradas eróticas con su amante y ella todo el tiempo tuvo la impresión de que sobraba. Se fueron juntos y, como la acompañó a su casa, pensó que tal vez sucedería algo y lo que llevaba semanas esperando se haría realidad. Pero Michał la besó en la mejilla y se marchó.

—Vamos a tu casa, preciosa, y nos lo cuentas todo. Lo entiendes, ¿no?, ¡todo! —exclamó Marta, que cogió la maleta y comenzó a tirar de ella—. ¡Sexo a la mexicana, eso es lo que me hace falta a mí!

Ania miraba con ternura a su delirante amiga. Zuzanna le cogió la bolsa con las cámaras fotográficas. El coche de la odontóloga las esperaba en el aparcamiento. Al subirse en la parte de atrás, tuvieron que retirar cajas vacías de comida basura.

—Pero, Marta, ¿qué clase de vida llevas? —se indignó Ania—. ¿Pizza, mierdas para llevar? ¿Envoltorios de comida rápida? —enumeró en tono acusatorio—. Y, encima, tienes un aspecto fabuloso. Seguro que estás portándote mal.

Se rieron, tan libres como cada vez que se encontraban las tres.

Cuando llegaron a la casa y aparcaron junto a un árbol, Marta se inclinó y le susurró a Ania al oído:

—Debo decirte que tienes muy buen gusto.

—Se ha acostado con tu vecino el pintor —explicó Zuzanna—. En cuanto te fuiste.

—¡Qué ganas tenías de desembuchar! —se indignó Marta—. En su estudio. Te lo contaré todo cuando lleguemos a casa.

El apartamento estaba impecablemente ordenado. Las chicas habían querido darle una sorpresa a Ania y le habían quitado el polvo a las baratijas de su tía que ella no tenía el valor de tirar. Los tesoros de la época de la República Popular de Polonia parecían nuevos. Y, además, toallas apiladas con cuidado, ropa de cama lavada, platos guardados, ropa colgada en el armario. Ania no podía creer lo que estaba viendo. ¡Cómo se lo habían currado!

—Sacad del equipaje de mano, el tequila, las almendras y todo eso. Yo voy a darme una ducha.

A los cinco minutos, salió del baño con el pelo mojado y el kimono de seda. Tenía el pelo un poco más largo y el bronceado la hacía aún más menuda.

—¡Ania, te han crecido las tetas! —exclamó Zuzanna—. ¡¿Mucho sexo por allí?!

—¡Yo creo que te han crecido a ti! —se rio y se miró en el espejo. En efecto, aunque estaba igual de delgada, se había convertido en dueña de un busto un poco más grande. A lo mejor estaba relacionado con la dieta, pero, en todo caso, le quedaba bien.

—¡Adrian, primero! ¡Marta, cuenta! —ordenó Ania, sirviendo tequila en los vasos—. Después, Zuzanna. Y yo, al final, pero hablaré sobre otra cosa.

—No mientas, cariño, no nos engañarás, pero está bien. Tu pintor me llamó al día siguiente y me propuso ir a su casa porque quería mostrarme sus cuadros.

—Eso es mejor que los sellos, pero sigue, sigue —dijo Ania, riéndose.

—Le dije que me gustaba el arte contemporáneo y que tal vez compraría uno para colgarlo en mi casa. Eso sí que le interesó. ¿Sabes que no pinta nada mal? Pero lo mejor son tus desnudos, es un artista con verdadero talento.

—¡¿Mis desnudos?! —exclamó Ania, dando un brinco—. ¡¿Cómo que mis desnudos?! Si no he posado para él. Además, prometió inmortalizarme vestida. ¡Tremendo embustero!

—Dijo que tiene una gran memoria. Compré los tres cuadros para que no quedara rastro de tu mala conducta en los archivos de la vida nocturna de la ciudad.

—Marta, ¿dónde los tienes, por favor, dime? —Ania bajó la voz, para dirigirse a su amiga en tono amistoso—. Me encantaría verlos.

—Los tengo en casa y voy a colgarlos en el salón.

—¡Espera, espera! —Ania abrió mucho los ojos—. Es que creo que estás obsesionada conmigo.

—Yo no, pero seguro que él sí. Sales desnuda y con una corona.

—Mejor no hablemos de eso. ¡Te acostaste con él, cuéntamelo!

—Me acosté, sí, pero éramos tres.

—¿Cómo? —Zuzanna se unió a la conversación—. ¡Eso no me lo contaste!

—¡¿Queréis saberlo o no?! —preguntó Marta, impacientándose—. Intento crear un ambiente, pero vosotras lo estropeáis con vuestras preguntas. Adrian me acostó sobre una gran sábana negra. Quizás la usaba como telón de fondo para sus modelos, pero, en cualquier caso, estaba limpia. Me sentí como una ofrenda a los dioses.

—¿Cómo puedes saber cómo se siente una ofrenda a los dioses? —Ania no pudo contenerse. Odiaba ese tipo de comparaciones. Por otro lado, no quería fastidiar el momento, así que sonrió a modo de disculpa.

—Me sentí así en un sentido artístico —precisó Marta—. Por cierto, Adrian está bastante bien dotado. Total, que, a nuestro alrededor, los cuadros, el olor de las pinturas, un ambiente estupendo, él dentro de mí, yo debajo de él, luego encima, todo como está mandado, y, de repente, ¿qué veo? Mi amante pintor se retira, con la mirada clavada en su cuadro. ¿Y quién está en el cuadro? Mi amiga y vecina suya. ¡Menuda falta de respeto!

Ania no pudo aguantarse la risa y estalló en carcajadas. Fue liberador. Sus amigas también rompieron a reír y, un momento después, estaban las tres tumbadas sobre la alfombra, bebiendo tequila y bromeando sobre el extraño amante.

—Véndeme esos cuadros, por favor —rogó Ania—. Te pagaré bien.

—Se los venderé a tu futuro esposo.

Se hizo el silencio. En el aire flotaban palabras que no estaba permitido pronunciar entre ellas. El acuerdo tácito del tripartito no preveía tales temas.

—¿Hay algo que yo no sepa? —Zuzanna presentía la traición—. ¿Conociste a alguien en México?

—Mis candidatos son tipos más bien maduros. Marta está de coña. Y ya en serio, no he conocido a nadie especial. Octavio no cuenta.

—¡Pero mírala! —exclamó Marta, triunfante—. ¡Lo sabía!

Ania miró a sus amigas, preguntándose cómo había podido sobrevivir todo el mes sin ellas.

—Zuzanna, no te escaquees, te toca a ti —dijo la arqueóloga—. Romances, desengaños, traiciones, sexo. Por favor.

—He tenido sexo con un chico encantador del metro. Lo conocí de camino a casa de Marta, donde nos íbamos a encontrar con Michał. Me acosté con él al día siguiente. Ya nos hemos visto tres veces y hemos follado en cada cita, así que ya sabes… —Zuzanna miró a Marta con un ligero reproche—. Será mejor que te diga lo que ha hecho.

—Yo no he hecho nada, solo… —Marta vaciló—. Michał causa tal efecto sobre mí que no puedo contenerme. El día que vino a casa, practicamos sexo. Y luego llegó Zuzanna y se puso furiosa conmigo como nunca antes.

—Una verdadera joya, vuestro Michał. No me gustan los tipos así. Semental, reproductor, no sé cómo llamarlo… —Ania buscaba la palabra adecuada.

—Pero no se acuesta con la persona de quien se enamora. —Marta lo defendió.

—Suenas como si estuvieras perdidamente enamorada —reparó Zuzanna.

—No lo estoy, no lo veré más. ¿Cómo se te ocurre? —Marta miró a su amiga con rencor.

De repente, sonó el móvil de Ania, que se disculpó con las chicas y se dirigió a la cocina para contestar con tranquilidad.

—¿Ya has llegado? —sonó una voz familiar—. ¿Cuándo me contarás las historias de tus tumbas?

Con que se acordaba de su fecha de regreso… Ania sintió su corazón acelerarse y luego detenerse por un momento, lo que la dejó sin aliento. Reaccionó de manera extraña.

—Nos vemos mañana —contestó de pronto—. Te llamaré —Y colgó antes de que él pudiera responder.

Se paró en el umbral de la sala, mirando a sus amigas, enfrascadas en una conversación, los muebles familiares, el marco de la ventana, el jarrón vacío ya sin anémonas. Y, de repente, sintió todo el cansancio.

—Estoy agotada —dijo con una sinceridad inesperada—. Idos a casa, chicas, que, cuando descanse, hablaremos de vuestro Michał. Y, cuando deshaga las maletas, os daré los regalos. Pero hoy ya no.

Recogieron sus cosas de mala gana y, al instante, ya estaban saliendo por la puerta, sin dejar de charlar ni un segundo.

Ania vistió la cama y se sumergió en las sábanas. Se sintió dichosa. Movió los dedos de los pies y suspiró. Cerró los ojos y se hundió en la nada.





Ania y Michał

No sabía a quién se le había ocurrido esa loca idea de ir al río Vístula. Tal vez a Ania, porque quería ver las barcazas, o tal vez a Michał, porque hacía tiempo que no iba. Habían quedado en el puente y en ese momento estaban atrapados en un barecito, en la misma orilla del río. Dos horas antes, se había desatado un feroz aguacero, una verdadera explosión de las nubes, y nada indicaba que fuera a remitir. Ania charlaba sobre México, complacida de que alguien estuviera interesado de verdad en lo que había estado haciendo en la selva.

—¿Sabes?, hubo un momento en que me quedé sola por completo. Todos se habían ido a Campeche y estarían de regreso en cuatro o cinco horas. Me senté en la cámara, sintiéndome como si estuviera en un quirófano de piedra, y pensé en la suerte que habíamos tenido al poder obtener muestras de ADN. En los huesos expuestos en los museos, el ADN se degrada. El principio es lo más importante. Si haces algo mal, nunca obtendrás material limpio. Ya tenía los resultados en mi ordenador portátil, pero tenía que unir todos los hilos. Estar presente en el lugar de enterramiento y analizar cada detalle es tan importante como investigar la escena de un crimen.

Michał examinaba a la chica menuda, preguntándose qué la había llevado a elegir esa profesión. Los truenos, la lluvia y los relámpagos proporcionaron el marco perfecto para los relatos macabros. No podía imaginar cómo sería estar dentro de una tumba en medio de la selva con todos los fantasmas.

—Los huesos se están defendiendo —susurró Ania—. Sé que no quieren salir de su lugar. A veces, tengo la sensación de que los estamos profanando en nombre de la ciencia. Pero, por otro lado, sabemos muy poco sobre el pasado.

—¿Nunca has pensado en hacerte consultora criminal? —preguntó Michał en voz baja.

—Solo una vez ayudé a unos criminólogos en un caso de asesinato que se había producido muchos años antes, pero no se lo conté a nadie. Ni siquiera a mis mejores amigas. Primero, no me gusta compartir ese tipo de experiencias, y, segundo, conociéndolas como las conozco, le darían mil vueltas al tema.

—Yo, en tu lugar, también me habría quedado callado como una tumba —replicó con una sonrisa.

Se quedaron en silencio, mirándose como contendientes en un ring. Examinando con cautela las debilidades del otro. Un excelente psicólogo que se ocupaba de los problemas de los demás, y una arqueóloga que estudiaba problemas ya cerrados.

La lluvia tamborileaba en la sombrilla abierta. Las luces del barrio Praga, al otro lado del río, parecían luciérnagas, apenas visibles en la cortina de lluvia. Ania no entendía por qué se sentía tan bien en compañía de Michał. Para él, era obvio. Tenía todas las cualidades que le gustaban de las personas a las que estaba unido por la amistad. Además, lo atraía muchísimo. Tanto que todos los relatos sobre huesos se esfumaron de su cabeza cuando la miró directamente a los ojos y permaneció ahí, incapaz de retirar la mirada.

La ciudad está llena de miradas que enseguida se escapan para posarse sobre otros objetos de interés.

El balance de éxitos y fracasos en el amor siempre es el mismo. Pero esa vez podría ser diferente. Un accidente caprichoso podría resultar favorable. Michał no creía en el amor, pero, por primera vez, tuvo en cuenta un escenario diferente, y tenía mucha curiosidad por ver cuál sería el desenlace.

—¿Nos vamos? —preguntó Ania, rompiendo el amistoso silencio.

—¿Directos a la lluvia? —Soltó una breve carcajada y llamó al camarero.

Pagó la cuenta y se levantó cogiendo el abrigo. Lo echó sobre los hombros de la chica y le abrochó el botón a la altura del cuello. Al rozar su piel cálida, se sintió mareado. Era tan suave como se lo imaginaba. Se inclinó y besó a Ania con delicadeza en los labios.

Ella no se resistió. Abrazados, salieron al aguacero y se escondieron a la sombra de los vanos del puente. No había nadie. Olía a agua y a verano. Se apoyaron en la pared, mojados de pies a cabeza, deseándose de una forma distinta a como habían deseado a otros, con más intensidad y con tristeza.

En algún lugar de esa historia acechaba la fugacidad. Quizás se debía a las narraciones sobre tumbas, o a Ania y su fragilidad, pero lo cierto era que Michał la besaba como si el mundo estuviera a punto de acabarse. Cuidadosa y lentamente, para poder recordar ese momento. Ella se estaba derritiendo con sus besos, se ahogaba en ellos, perdía el aliento, se perdía a sí misma. Él le desabrochó la blusa. Los pechos blancos brillaban como frutas a la luz de las farolas, firmes y jugosos. Comenzó a lamer su humedad. Devoraba sus pezones, iba y venía, y ella flaqueó y se entregó por entero a él. Cuando se quitó la camisa y la abrazó con fuerza, Ania vislumbró la figura de un hombre y una mujer unidos para siempre. Se estremeció. Pero la imagen se desvaneció de inmediato, porque Michał se apartó con una pregunta en la mirada, delicado como el primer amante, tímido, como si fuera su primera vez.

No tuvo que decir nada. Lo besó en la boca. Él sonrió para que sintiera la suavidad de sus dientes. Se arrodilló y le dio la vuelta. Le quitó la blusa para exponer su espalda desnuda. Ella sintió un escalofrío. Entonces comenzó a recorrer su columna, marcando el camino con suaves besos hasta la línea del pantalón. Desnudó sus caderas y se quedó un momento contemplando la perfecta clepsidra de su cuerpo. Luego, colocó sus cálidas manos sobre las nalgas y suspiró.

—¿Michał? —dijo en voz baja—. Ven…

Se dio la vuelta y le desabrochó los pantalones, sin dejar de mirarlo a los ojos. Asió su miembro turgente. Michał cerró los ojos. Ella sonrió. Al principio, lo masajeaba con suavidad, luego cada vez con más firmeza. Su amante apretó la mandíbula y casi dejó de respirar. Interrumpió la caricia, lo atrajo hacia sí y se abrió a él por completo. Cuando la penetró, tuvo la sensación de que él había estado allí desde siempre. Recordaba ese ritmo, recordaba el olor de su piel, lo recordaba todo.

Por fin, Ania estuvo cerca de comprender la definición de amor. Lo hicieron varias veces. Ya no debajo del puente, sino de camino a su casa. Y luego allí, en la cama, entre objetos familiares que ya habían perdido su significado y adquirido otros. Cuando amaneció, se quedaron dormidos abrazados.





Zuzanna, Ania y Marta

Se estaba pintando las uñas. Después de la última conversación tranquila con su madre, había descubierto que, al menos, ella era feliz, a diferencia de su propia hija. Vivía en el mundo de las series y los libros. La tristeza la visitaba cada vez menos por las tardes. Reconciliada con el vacío, llevaba una vida placentera. No tenía un trabajo emocionante, no sentía apatía respecto al sexo. Zuzanna, en cambio, estaba abatida. Todo porque, por primera vez en su vida, no había conseguido lo que había imaginado. Michał se había convertido en una infame excepción en su racha ininterrumpida de conquistas. No quería que eso influyera en su amistad con Marta y luchó contra los celos con tanta eficacia que organizó un almuerzo en el que solo estarían ella y Ania. Su maravillosa amiga, ahora el salvavidas, estaba sentada junto a ella con una expresión tan exultante que tenía ganas de darle una colleja.

—¿Sabes?, no se trata de cómo me siento, porque claro que quiero a Marta y creo que puede acostarse con quien quiera, es libre, como todas nosotras, pero precisamente Michał… Bueno, ¿a qué viene esa sonrisita todo el tiempo? —Zuzanna estaba molesta—. ¿Estás escuchándome?

—Claro que estoy escuchándote. —Ania se puso seria de inmediato—. Creo que estás un poco obsesionada con ese tipo. Te has obcecado con él. Vamos, Zuza, déjalos que queden, tal vez esté surgiendo entre ellos algo más serio. Si el sexo les funciona tan bien, ¿por qué dejarlo a la cuarta? Llevo toda la semana haciendo el amor con Michał sin parar y…

—Otra vez ese nombre. ¿Tenían que llamarse igual? Me perseguirá toda la vida. —Miró de reojo a Ania y entonces ganó el sentido del humor.

La risa puede ser depurativa. Y puede ser amarga cuando sabes que los problemas siempre vuelven, aunque los silencies. Pero, mientras dura, la risa es mejor que el sexo. Zuzanna tenía una risa contagiosa, por lo que durante un buen rato no pudieron controlar las carcajadas.

—No es mi culpa que lleve un nombre que detestas —dijo al fin Ania—. Pero él es completamente diferente a vuestro Michał. No conozco su pasado, eso me da igual, solo es perfecto.

—¡Ania! ¿Y si eso es amor? ¡No voy a poder aguantarlo! —Zuzanna se arrojó de forma teatral en el sofá—. ¡No soporto tu felicidad! ¡Solo no te enamores, por favor!

—¡Qué exagerada eres! Tranquila, que controlo la situación. —Ania hizo una mueca sacada de su amplio repertorio de profesora para indicar que ella era una autoridad en ese campo.

—Pero, mira, creo que Marta también se ha enganchado —retomó Zuzanna—. Espera, necesitamos una copa.

La arqueóloga sabía que terminarían de esa manera. Primero, excavar, es decir, hurgar en los sentimientos; luego, beber alcohol, que es una cura para todo, y, por fin, diseñar un gran plan. Suspiró y siguió a Zuzanna hasta la cocina, anticipando una resaca potente. Por suerte, Michał tenía pacientes hasta la noche, y ella, en teoría, estaba preparando una conferencia sobre México. Se arrepentía un poco de haber ido al almuerzo, pero, por otro lado, estaba muy contenta de coger por fin a Zuzanna a solas. Estaba preparando el terreno para volver a poner a su amiga en pie. Desde luego, en ese aspecto, nadie podría competir con Ania.

—Enséñame lo que tienes —ordenó, abriendo el frigorífico. Al fondo, había dos vinos blancos, una botella de ginebra Gordon's y una tónica. Sin vacilar, Zuzanna sacó el alcohol, preparó las copas y les añadió limón y hielo.

—El enebro es más sano —afirmó en un tono que no admitía objeciones—. ¿O preferías vino?

—Sin duda, prefiero el enebro —dijo Ania—. Pero, ojo, que no pienso emborracharme hasta perder los papeles, que mañana tengo que dar una charla sobre México en la universidad.

—Por supuesto. —Zuzanna esbozó una sonrisa depredadora—. Llegarás a casa tan fresca como una lechuga. Voy a darte una aspirina y te la tomas de inmediato.

Pasaron al salón para comenzar el cónclave.

—¿Y qué pasa con el dichoso Michał? —Ania fue al grano.

—Pasa que Marta está rompiendo las reglas. —Zuzanna apartó la mirada.

Ania sabía lo que eso significaba. Se habían saltado las reglas más de una vez, incluso muchas veces, o tal vez no tantas, pero nunca se lo habían tomado tan a pecho. En esa ocasión, Zuzanna lo estaba viviendo de otra manera, así que Ania, en nombre de la amistad, tenía que desactivar esa bomba.

—Yo también estoy rompiendo las reglas —comentó, sirviéndose otra copa—. Llevo una semana saliendo con un tío.

—Tú nunca te lo tomas tan en serio, mujer sin reglas. —Su amiga se rio—. Tú no cuentas.

Ania no iba a darse por vencida, así que se acercó a su amiga y apoyó la cabeza sobre su hombro. Lo hacían cada vez que necesitaban consolarse una a la otra.

—¿Qué ha pasado? —Se sorprendió Zuza—. ¿Tienes algún problema con tu amante?

—Yo no, pero tú tienes uno, y serio. Me gustaría saber si es una cuestión de ambición y honor, o si se trata de la inconcebible debilidad que tienes por vuestro Michał.

—¿No sabes cuántas veces se han visto ya? —preguntó Zuzanna—. No me importa mucho, pero tengo curiosidad.

—Desde el día de la ópera, no ha llamado a Marta y no le coge el teléfono. Nada de sexo, querida.

—¡Qué dices! —Zuzanna no pudo ocultar su satisfacción—. ¡Qué cerdo!

—¿Cerdo porque se acuesta con ella o cerdo porque no se acuesta con ella? ¡Decídete por algo! ¿Quizá se aburrió de ella? ¿Quizá se ciñe a las reglas, a diferencia de nosotras? ¿Quién sabe?

—Pero Marta no me ha dicho nada —se quejó Zuza—. No ha dicho ni pío de su comportamiento miserable.

—¿Desde cuándo nosotras hablamos tanto de los tíos? ¡Eso es caer muy bajo! —Se indignó Ania—. Tenemos que controlarnos, porque, si no, seremos las típicas mujeres enamoradas, afligidas y llenas de exigencias y reclamos. Recuerda: nunca, pero nunca, puede suceder eso. No en nuestro caso. —La arqueóloga se subió a la mesa y empezó a predicar, sosteniendo la copa vacía—. Zuza, ¿qué ocurre entre vosotras? ¿Un tipo, un estúpido que solo piensa en lo que lleva en los pantalones, porque cerebro no tiene, consigue que dejéis de llamaros? ¡Anda ya! ¡Llama a Marta ya y dile que venga! ¡Yo misma la llamo! —A Ania se le trababa un poco la lengua, pero mantuvo el tipo valerosamente.

Tres copas no son moco de pavo, sobre todo, antes del mediodía. Ania sacó el móvil y, antes de que Zuzanna pudiera levantarse de un brinco, llamó a Marta.

—Doctora Marta, saque ahora mismo su culo de la consulta y venga de inmediato.

—No estoy en la consulta, me he tomado el día libre, ¡que se las apañen con sus caries! Estoy deprimida —sollozó Marta—. ¿Adónde se supone que debo ir?

—¡A casa de Zuza, alarma de tercer grado!

—Estaré allí en un cuarto de hora, voy a coger un taxi —dijo Marta, y colgó.

—¡¿Te has vuelto loca?! —Zuzanna se sirvió otro gin-tonic, vertiendo un poco de licor fuera de la copa—. ¿De qué vamos a hablar?

—¿Cómo que de qué? —Ania se enderezó y miró a su amiga con lástima. Parecía Juana de Arco conduciendo a los caballeros a la batalla—. ¡De la venganza!

La palabra «venganza» siempre es estimulante. No se sabe por qué, pero provoca un escalofrío de placer y hace que el mundo empiece a tomar color. Por primera vez ese día, Zuzanna miró a su amiga con esperanza. Luego, sus pupilas se contrajeron de forma peligrosa, como señal de advertencia para que cierto hombre inconsciente encontrara un escondite del que no podría salir en mucho tiempo.

—Prepara un vaso para Marta —ordenó, recuperando el control total—. Y recuerda, Ania, la charla debe tener lugar en un ambiente de entendimiento pleno.

—Estaré más bien pendiente de que mis mejores amigas no acaben enfrentadas por un tipo cuya única característica positiva es que fue el amor de ambas en el instituto. Con eso vale, ¿no? —se aseguró por si acaso—. ¡Lechuga! —vociferó, y se dirigió a la cocina a preparar algo de comer.

En casa de Zuzanna se sentía como en su propia casa. El apartamento estaba cerca de un parque, al igual que el de ella, solo que en una parte diferente de la ciudad, y, cuando se asomó por la ventana, vio un muro de árboles verdes que se alzaban en la distancia. Se giró al oír un sonido que le era familiar. Zuzanna había puesto a la cantante de jazz Billie Holiday, que tanto les gustaba y que causaba en ellas el efecto de una infusión de melisa. Las calmaba y las tranquilizaba cuando se enfadaban o discutían por algo. Ania sacó del frigorífico lechuga, tomates y queso feta. Podía hacerlo con los ojos cerrados. El frigorífico de Zuza estaba repleto de todo lo que podría asociarse con una alimentación sana. Mientras preparaba con esmero la ensalada, reflexionaba sobre la difícil situación de sus amigas. ¿Qué hacer cuando el mismo chico les gustaba a varias? ¿Cómo salvar la amistad? ¿Qué era más importante? Hasta ese momento, no había tenido dudas, porque nunca se habían encontrado en una situación tan conflictiva. Pero entonces, de alguna manera, tenía que zarandearlas y hacerlas despertar. ¡El hombre estaba al final de la cadena alimenticia! Pensó en Michał y sonrió al recordar la discusión sobre crímenes arqueológicos. Él, un aficionado al sensacionalismo; ella, una defensora de la honestidad cuando se trataba de utilizar determinados conocimientos. Su Michał era diferente. Pero ella no tenía intención de confesarlo ese día.

Sonó el timbre y Ania fue hacia a la puerta, dirigiendo a Zuzanna una mirada de advertencia. La primera regla era la sinceridad, y la segunda, respetar los sentimientos, en especial, cuando estaban heridos. Marta estaba hecha un auténtico desastre. Siempre bien arreglada, esa vez llevaba una camiseta dada de sí y unos vaqueros rasgados. Así vestida, se quedó parada en la entrada con una expresión inconsciente en la cara.

—¡¿Dónde has estado metida?! —exclamó Zuzanna—. Desapareciste como un ninja, te fundiste en la negrura de la noche…

—Zuza, déjalo y no bebas más —le pidió Ania, mirando con elocuencia la botella casi vacía—. Chicas, sentémonos porque esto es serio.

Marta se quitó las zapatillas y se sirvió una copa. Tenía cara de cordero degollado.

—No me llama —dijo con voz lúgubre—. Zuza, ese embaucador despreciable, repugnante y adictivo no llama.

—¿Michał? —Quiso asegurarse la arqueóloga—. ¿Te refieres a Michał?

—Odio ese nombre. ¡Es que lo odio! —gritó Zuzanna—. ¡¿Por qué estamos hablando de él?!

—Eso me gusta más, señoras —se alegró Ania—. Los hombres son necesarios… ¿Para qué?

—Tal vez, ahora, ya para nada —dijo Marta—. Puedo follarme a quien quiera, pero ¡estoy enganchada a ese capullo!

—Vamos, se sabía que esto no te llevaría a nada. No es más que un cuerpo —murmuró Zuzanna.

—¿Por qué dices que se sabía? ¿Quién te lo dijo? —inquirió la dentista, crispada—. Desde luego, los encuentros fueron todo un éxito.

—Pero ¿has hablado con él, al menos? —preguntó Ania—. Porque, si no habéis hablado, significa que hay un alto riesgo de error. A lo mejor el tipo es estúpido, sin más. Vamos, que igual es cortito. Y tú ni siquiera has podido comprobarlo porque estabas centrada por completo en satisfacer tus necesidades sexuales.

—Era inteligente y asombroso. —Zuzanna se puso triste.

—¡Iba a hablar con él después de algún tiempo! —Marta estaba en actitud beligerante, toda la depresión había desaparecido y había dado paso a un enfado sincero.

—Vale, pero hasta ahora lo que habéis hecho es acostaros, y eso era lo más importante.

—Ania, ¿podrías no decir «acostaros» todo el tiempo? —dijo Marta, arrastrando las palabras—. ¿Sabes cómo me duele?

—Pues ya está, es mejor no acostarse con un tipo así, porque luego te arrepientes de no haber tenido la última palabra —sentenció con total honestidad.

—Si hubiera sospechado que me despreciaría de esa manera, no le habría tocado ni la mano.

—Entonces, ¿qué? ¿Estamos en paz? —Zuzanna abrió los brazos. Las amigas se dieron un fuerte abrazo y se juraron amistad eterna.

—Dejad de lloriquear por amor y pensad en lo que viene ahora —sugirió Ania.

—Lo que viene ahora es la venganza —dijeron al unísono.

—Tú eres nuestra única esperanza, debes vengarnos. Te organizaremos una cita con él y, luego, le das calabazas —dijo Zuzanna—. Lo he estado maquinando mientras hacías la ensalada. —Ania se quedó helada. No podía imaginarse que contaran con ella como participante activa de los acontecimientos. No quería involucrarse en semejante complot. No podía permitírselo, justo entonces, cuando Michał había aparecido en su vida.

—No puedo —dijo con brevedad—. Os recuerdo que estoy saliendo con un chico.

—Pero ¡si no te vas a acostar con Michał! —gritaron a la vez—. ¿Qué te cuesta?

—Pero ¿qué escenario os imagináis? ¿Quedo con un chico extraño y él quiere follarme al momento? ¿Tan depravado es que no piensa en nada más? ¿Estáis locas?

—¡Ania, tiene que enamorarse de ti! —Marta la miró con incredulidad—. ¡Creía que eras inteligente!

—Lo soy. Por eso, no pienso participar en esta trama. Inventaos otra cosa. No soy una mujer fatal, no parezco una puta, no causo furor, como vosotras.

—¿Estás escuchándola, Zuza? Nos ha insultado. Acaba de decir que parecemos putas.

—¡Venga ya! —Ania se echó a reír—. ¡Se suponía que era un piropo! Y, además, no lo parecéis en absoluto.

—¿La has oído? ¡Has vuelto a insultarnos! —Esa vez, Marta estaba indignada.

Estaban sentadas juntas en el sofá, dándole vueltas a distintas cuestiones. Ania se lo estaba pasando muy bien hasta que se dio cuenta de que las chicas pensaban en serio que lo haría. Habían ignorado su negativa, sin más.

—Pues ya está organizado —dijo Zuzanna, orgullosa—. Ania lo seduce, un par de citas, ningún beso, lo cautiva por su seriedad, su inteligencia y su indiscutible sensualidad, que enloquece a todos los chicos de esta ciudad, y punto. Y, luego, cuando el amante empiece a llamar y a sufrir, se citará con él y, en su lugar, iremos nosotras.

—Habéis visto demasiadas series estadounidenses —murmuró Ania, mirando a sus amigas con gesto de reprobación—. En primer lugar, no se trata de un examante compartido; en segundo, aquí no hay ninguna cámara oculta, estamos solas, sin testigos, y, aparte de todo eso, tenemos que dejar clara una cosa: participar en este juego no es una opción para mí. Yo tengo a mi Michał…

—No pronuncies ese nombre delante de mí —exigió Marta—. Porque me va a salir un sarpullido.

—Pues por eso no puedo, ya está, punto.

—Nivel de peligro tres —clamaron al unísono.

—Bueno, vale. Una salida y nada más. Creo que voy a vomitar —dijo Ania, y corrió al baño.

Marta le sonrió a Zuzanna, y chocaron los cinco. Lo principal era tener un frente común.

—Entonces, ¿cómo haremos para que queden entre ellos? —preguntó Zuzanna después de un momento de silencio.

—¿Que cómo? Le pediremos ayuda.





Michał, Marta, Zuzanna y Ania

En realidad, la echaba de menos. Esa sensación le era ajena, y no fue hasta que miró su reloj por quinta vez que se dio cuenta de que estaba contando las horas hasta el día siguiente. Había recibido solo un mensaje de texto de Ania en el que le decía que estaba tratando de sacar a sus amigas de un aprieto, y que tendría que preparar la conferencia por la noche.

Los hombres son sentimentales. Pero solo los inteligentes. Michał era uno de ellos. Todavía no sabía hasta qué punto le gustaba ese sentimiento y si lo combatiría, pero, cuando pensaba en la arqueóloga, olvidaba que podía ser malo y que la vida solía ser una mierda. Incluso los pacientes parecían más amables, y uno de ellos, esa tarde, le había llevado un whisky de doce años como colofón de sus sesiones. La botella estaba en ese momento encima del escritorio y, aunque al principio no había querido aceptarla, no se arrepentía de haberlo hecho.

Estaba a punto de irse cuando sonó el teléfono.

Oyó la voz de Zuzanna. Apenas la reconoció porque sonaba extrañamente distinta, como si hubiera pasado todo el día sentada en un bar ahogando las penas en alcohol.

—Michał, Marta y yo queremos pedirte ayuda.

—¿Qué ha pasado? —Iba con cautela porque sabía que con ellas no había que bajar la guardia.

—Un amigo nuestro sale con una tipa que sospechamos que es de lo peorcito. Ya sabes, traiciones y todo eso. Le pone los cuernos con toda la naturalidad del mundo. Él quiere casarse, pero ella se acuesta con media ciudad. Sin embargo, es muy astuta y nunca la ha pillado. Por eso, tenemos que tomar medidas —dijo con emoción—. ¿Podrías ayudarnos?

—¿Tú qué crees? Últimamente, no tengo ganas de salir con chicas, estoy pasando por un periodo de abstinencia. —Se rio y agregó—: Me temo que no puedo participar en ese juego.

—Estamos frente a tu consulta, en el coche. Michał, ven, el asunto es serio.

Se asomó a la ventana y vio el coche de la dentista con la puerta abierta. Su examante estaba de pie, en una postura desafiante, mirándolo, provocativa. Michał suspiró y dijo por el teléfono:

—Vale, voy a bajar. Sois unas liantas.

Se sentaron en el coche y Marta encendió un cigarrillo. Estaba demasiado nerviosa como para iniciar la conversación. A Zuzanna, por el contrario, le encantaban las situaciones extremas y estaba en su salsa.

—Michał, eres un tío, deberías comprobar la credibilidad de la chica. ¿Dónde está tu solidaridad masculina? Ella es pérfida en extremo. Queda con varios a la vez y finge ser inocente. Pero también es una chica muy sensual. Incluso a ti te costará mantener las manos quietas.

—¿Y cómo se supone que debo hacerlo? —preguntó, un poco animado—. ¿Tengo que levantarle la novia al tipo para demostrarle que ella se está portando mal? ¿Y qué pasa con mi encanto personal?

—Michał, ya sabemos que ninguna mujer te rechaza —soltó Marta con un toque de sarcasmo.

—¿Y qué hay de ella? ¿Creéis que de verdad cae rendida ante cualquier tío? ¿Y si se enamora a primera vista y con reciprocidad? ¿El guion prevé esa posibilidad? —Estaba claro que se burlaba de ellas.

A Zuzanna y a Marta la seguridad de Michał ya no les parecía tan encantadora como hacía unas semanas. En ese momento solo las irritaba. Las mujeres no perdonan. El encanto se convierte en un signo de insolencia, y la insolencia, en un signo de ignominia.

—En ese caso, os pediríamos disculpas por todo el enredo y seríamos vuestras damas de honor en la boda, ¿de acuerdo? —respondió Zuzanna.

—¿De verdad? ¿Lo juráis? —Michał se lo estaba pasando muy bien.

—¿Por qué jurar de inmediato? —Marta empezó a bajarse el escote de la camiseta hasta los pechos, mirando de reojo para comprobar si él había reparado en el gesto.

Al ver que aquello no provocaba ninguna reacción en su examante, apretó los dientes y negó con la cabeza.

—Te juro que os daré mi bendición —dijo, mirándolo a los ojos.

Michał no sabía por qué había aceptado. Tal vez porque también le gustaban los desafíos, o quizá solo para ponerse a prueba a sí mismo. Se despidió de las amigas advirtiéndolas de que no condujeran ebrias. Olían como una destilería ilegal.

—¡Llamadme mañana, sobre el mediodía! ¡Me pregunto cómo haréis para convencerla de que quede conmigo! ¡Inventaos algo que sea creíble! —les dijo, gritando, cuando subieron al coche.

—No te preocupes. A ella también le pediremos ayuda —lo tranquilizó Zuzanna.

Marta aparcó delante de la casa. No podían creer que hubiera funcionado. Cuando entraron, escucharon el estruendo de la televisión. La diosa de la venganza estaba sentada frente a la pantalla, cambiando de canal de forma irreflexiva.

—¡Lo logramos! —gritó Zuzanna desde el umbral—. ¡Es tuyo!

Ania dio un brinco y soltó el mando. No las había oído entrar, y se agarraba el pecho, mirándolas con reproche.

—¿Podríais no entrar gritando? Casi me da un infarto.

— Ya es tuyo, ¿no te alegras? —preguntó Marta.

—¿Quién ha dicho que lo quiero? —Ania respondió con aire inocente—. Primero, me emborracháis, luego, hacéis que sienta pena por vosotras, gritáis ¡venganza, venganza!, pero ¿por qué me metéis a mí en todo esto? Soy tonta, acepté la propuesta, vale, pero dejadme a mí poner mis condiciones.

Marta la miró con temor. Aunque le gustaban la firmeza y las dotes de liderazgo de la arqueóloga, esa vez no les convenía exponerse a ellas. De las tres, solo Ania tenía claro su objetivo en la vida. Se sentaron en la alfombra y Zuzanna apagó la tele.

—En primer lugar, Michał no puede enterarse de que me he visto con vuestro hombre.

—Pero nosotras no conocemos a tu misterioso Michał, no te has dignado a presentárnoslo —dijo Marta—. Por cierto, no puede compararse con el nuestro. Sabes, yo también he pensado algo…

—Un día de reflexión, mira tú… —Ania la miró de reojo—. ¿Y qué has pensado?

—Que para ti esto también es una prueba. No me creo que no te hayas sentido tentada por nuestro Michał. Todo él es sexo. Empezando por su forma de moverse, pasando por la mirada y, por supuesto, la técnica. —Miró a Zuzanna de reojo—. Es un tipo muy atractivo. Y si no te deja impresionada, significará una cosa. —Marta hizo una pausa teatral—. ¡Zuza, díselo!

—Significará que estás perdidamente enamorada, y ese estado solo puede terminar mal. —Zuzanna zanjó el tema.

—Muy divertido. ¡¿Podéis dejarme en paz, mis queridas señoras?! —Ania estaba indignada—. Me las apaño sola, y la ingenuidad y el romanticismo son las últimas cualidades que pueden atribuírseme. Además, soy una persona libre y no me meteré en una relación seria con nadie. Salir con alguien no es sinónimo de boda y matrimonio. Hace tiempo que no creo en las relaciones para siempre.

Zuzanna cogió la botella casi vacía, la agitó y se sirvió una copa. Se sentía fatal. Había días en que el alcohol era el único argumento a la hora de hablar con uno mismo. Nunca le habían faltado las palabras. Célebre por su dominio de la réplica mordaz, en ese momento no era capaz de hacer frente al rechazo.

Cuando el mundo te da el regalo de la aceptación plena, te acostumbras y lo tomas como algo natural. Zuzanna era una reina y, de repente, la vida la había enviado a otra parte. A un lugar donde solo tenía delante una puerta de cocina. Soñaba con la venganza, pero la condición para su éxito era que Michał se enamorara de su amiga más íntima. Y eso le dolía.

—¿Creéis necesario que deba involucrarse en el plano emocional? —preguntó con expresión indiferente.

—¿Y qué otra cosa podría hacerlo sufrir? —Marta, aunque también rechazada, mantenía una lógica de hierro—. Un simple rollo no es una opción. Él se enamorará y ella lo rechazará. Ya está.

—Hola, estoy aquí, por si no os habíais dado cuenta. Chicas, ¿en serio? Esto no tiene sentido. —Ania se defendió con sus últimas fuerzas—. ¡O sea, que quedo con él y él, en una sola cita, se enamora de mí, y luego sufre durante medio año, como en la literatura femenina de poca monta! Si nosotras no leemos esas cosas. ¿Enamorar a un tipo? Marta es especialista en eso. ¿Te acuerdas de tu músico?

—No me lo recuerdes, por favor. Me ponía en unos aprietos tremendos con su obsesión sexual.

—Yo no levanto pasiones, no soy una seductora, sino una chica normal y corriente —advirtió Ania.

—Dejad de flirtear la una con la otra —dijo Zuzanna, crispada—. Mejor pensemos en qué vas a ponerte.

—Mi vestido —dijo Marta—. El de la espalda descubierta, ya sabes.

—¿El rojo con un gran escote? Tiene que dejar ver gran parte de los pechos.

—¿Por qué no lo dejáis? Está empezando a dolerme la cabeza —preguntó Ania, tocándose las sienes con gesto teatral.

Nada une mejor a las personas que una causa común. Para complacerte a ti misma y a las demás, inventas una trama y la pones en práctica. Entonces te olvidas de las penas. Las chicas comenzaban a divertirse. Solo Ania tenía un ligero remordimiento. No admitiría ante sus amigas lo mucho que le importaba el chico que había conocido en el pub.

El móvil comenzó a vibrar en el bolsillo de Ania, que se levantó de la alfombra y salió corriendo a la cocina para contestar la llamada.

—¿Estás trabajando? —Oyó una voz tenue y sensual.

El escalofrío que le recorrió la espalda la hizo darse cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Decidió que improvisaría la charla del día siguiente en la universidad y quedaría con Michał esa noche.

—Estaré en casa dentro de una hora; si quieres venir, estás invitado —respondió.

—Por supuesto que quiero. Allí estaré. ¡Chao! —dijo y colgó, sin darle oportunidad de cambiar de opinión.

—¡Señoras! —proclamó, alegre, entrando en la habitación—. Fin del cónclave, elegiremos la ropa mañana, ahora es el momento de la vida personal. Me voy a casa, a darme un baño para que se me pase la borrachera, y luego a verme con mi Michał. —Hizo énfasis en las últimas palabras para que no quedara duda de quién era más importante para ella.

—Vete, nosotras nos quedaremos aquí un rato más, charlando —murmuró Zuzanna—. Marta, tráete el brandi; me lo regaló mi madre, a lo mejor no está mal.

Ania miró a sus amigas y negó con la cabeza en un gesto de incredulidad. Se emborracharían como si nada. Pero ¿había alguna otra receta para un ego herido? Al menos, no se había inventado hasta entonces. Las besó con ímpetu y ​​salió corriendo, escondiendo una sonrisa llena de alegría.





Ania y Michał

Entró en el apartamento y lanzó el bolso al sillón. El ordenador abierto le guiñaba con gracia, pero ella lo ignoró y corrió al baño, quitándose la ropa por el camino. Tenía cuarenta minutos y quería ponerse guapa. A Ania no le gustaba ir con prisas. Entró en la bañera y, en lugar de darse un baño, como de costumbre, se duchó con agua tibia. Le resultó, para su sorpresa, muy agradable. Se enjabonó todo el cuerpo y luego se enjuagó con rapidez. Después, se lavó el cabello, pero no tuvo paciencia para secárselo, así que, en ese momento, mientras corría por la habitación, iba dejando marcas húmedas aquí y allá. Encima del sillón, vio la camiseta de Michał del concierto de Clapton en Łódź, una marca de su presencia en su vida.

Envuelta en una toalla, se sentó delante del ordenador portátil. El correo estaba lleno de mensajes. Octavio le contaba que la excavación había perdido la mitad de su encanto sin la maravillosa arqueóloga; las chicas le habían enviado un correo electrónico con una ilustración de un tipo guillotinado y el mensaje: «¡Recuérdanos!»; y su madre, que había aprendido hacía poco a usar Internet, la informaba de que, si no le contestaba a las llamadas, contactaría con la policía para que entraran en su apartamento en busca de su cadáver.

De repente, abrió un mensaje que le llamó la atención. Era de un profesor especialista en excavaciones en Perú, y decía:

«Sra. Ania: Un equipo de científicos de nuestro departamento ha hecho un hallazgo en Perú: ¡sesenta y tres esqueletos, más de mil doscientos objetos y la tumba de unos aristócratas de la civilización preincaica wari!».

Ania dejó de leer y salió corriendo a por un vaso de agua. Necesitaba beber algo porque tenía la garganta seca. Cuando volvió a sentarse, se le cayó la toalla y sus pechos quedaron al descubierto, pero ni siquiera se dio cuenta. Siguió leyendo: «Llevan más de diez años trabajando en Perú, en el pueblo de Huarmey. El jefe del equipo polaco ha pedido que le recomienden a un especialista en el estudio de esqueletos. Así que me he permitido proponerle a usted, lo que aceptó con gran entusiasmo. Me pondré en contacto con usted en persona, para ultimar los detalles del viaje. Saludos cordiales. Albert Żółkowski».

Ania se quedó mirando la pantalla. No podía creerse que fuera a participar en un proyecto tan excepcional. El jefe del equipo polaco era uno de los primeros en el mundo en realizar excavaciones empleando el método a gran escala. Ese método consistía en retirar sucesivas capas de escombros, primero, y, luego, de cerámica, y después ir descubriendo los cimientos para, por fin, encontrar la tumba real donde había una extraordinaria riqueza de tesoros. Era una oportunidad formidable, que no volvería a tener en años. Miró el reloj y fue al armario para sacar unos pantalones cortos y una camiseta.

Cuando Michał tocó el timbre, ya estaba lista. La miró como si la viera por primera vez. No le gustaba esa sensación porque lo turbaba, su innata seguridad en sí mismo desaparecía. El cabello húmedo de Ania le rozaba los hombros, y sus pechos firmes, que suplicaban ser tocados, se marcaban en la camiseta. Muslos suaves y pies descalzos, sombra de ojos en las mejillas. Estaba increíblemente sexy. Entró en el apartamento y la tomó en sus brazos sin decir una palabra. Ella lo abrazó para que pudiera sentirla con todo su cuerpo. Se quedaron así un momento y, luego, a regañadientes, se separaron.

—¿Cómo te ha ido el día? —preguntó, con la voz ronca por la pasión.

—No ha sido fácil, tengo unas amigas locas con ideas locas y… ¡qué bien que hayas venido! —agregó con una sonrisa que podría derretir todo el hielo de la Antártida.

—He estado pensando en ti todo el día —dijo Michał —. Como esto siga así, perderé el trabajo. —Hizo una mueca de dolor.

—Pues ya somos dos. Pero hoy no voy a hacer otra cosa que cenar y hacerte el amor toda la noche para anular con efectividad cualquier remordimiento de conciencia.

A veces, el destino nos da un regalo. Aquella noche, Ania recibió dos. Un amante maravilloso que significaba más que sexo, y una propuesta de ensueño que excluía al amante. Prefería no pensar en ello. Tenía toda la semana para tomar una decisión.





Ania, Marta, Zuzanna y Michał

—¿Y tú qué le has dicho? —preguntó Marta, tendiendo la ropa de su amiga sobre la cama—. Que no puedes quedar con él porque…

—Él tampoco podía —la interrumpió Ania—. Esa idea vuestra es una mierda. Tengo Perú todo el rato en la cabeza, ya veréis, voy a matar a este tipo a base de relatos de momias, tumbas y tesoros. Solo puedo hablar de eso o de Michał.

—¿Vas en serio? —preguntó Zuzanna mientras sacaba las pinturas del bolso, preparándose para un maquillaje profesional—. ¿Te has pintado las uñas?

—¡Déjame tranquila! —espetó Ania, mirando hacia atrás—. Primero, no lo sé, y segundo, me las pinté esta mañana porque estaba aburrida.

—¿Quieres enamorarlo? —Marta se volvió, sosteniendo un vestido amarillo brillante de tirantes finos—. Este está bien.

—Me voy a poner un pantalón y una camiseta —advirtió Ania.

—¿Ese chico tuyo es algo serio? ¿Cuándo nos lo presentarás? —Zuzanna no se daba por vencida.

—Presentar, lo que se dice presentar… Por ahora tengo un problema mayor: ir a Perú tres meses o no ir, esa es la cuestión —profirió con tono enfático.

—¡Por supuesto que no ir, el amor se escapa, sin embargo, las momias no se mueven de su sitio! —exclamó Marta, indignada.

—Yo iría, las momias son algo estable, permanente, y ya sabes, Marta, cómo son los tíos: unos mezquinos que nos hacen perder tiempo inventando venganzas.

—Chicas, calmaos, todavía no sé lo que voy a hacer, pero no voy a pensar en eso ahora. Ensayemos de nuevo. Yo interpreto a una chica que se levanta a los tíos que le da la gana y, en general, no tiene muy buenas costumbres. Por su parte, él tiene que salvar a vuestro amigo, pero, de repente, descubre que la mujer a la que está a punto de destruir es, en realidad, la mujer de su vida. ¡Suena ridículo, admitidlo! Unas mujeres tan inteligentes como vosotras pueden permitirse algo más sofisticado. ¿Él cree que me acostaré con él?

—Él no piensa nada, demasiado que aceptó, pero, bueno, ya te odia, y, como ha decidió no practicar sexo, o al menos eso me dijo, tal vez se obsesione contigo cuando te vea, y de la obsesión al amor solo hay un paso. —Era obvio que Marta estaba empezando a venirse arriba.

—Chicas, se acabó la charla. Ania tiene que lucir como una diosa e, independientemente de cómo termine todo esto, Michał debe lamentar que ella no lo desee. Es fácil.

Eligieron un vestido rosa salmón con tirantes finos. Ajustado en el pecho, descendía ensanchándose hasta las caderas, y luego se giraba, asimétrico, hacia un lado, como si dentro soplara el viento. Ania parecía una orquídea con él, y sus labios pintados de rosa ​​garantizaban la atención plena del interlocutor, compitiendo con sus pechos expuestos. Unos tacones de aguja estilo clásico, por supuesto, completaban la imagen del conjunto.

—Pues no está mal, Ania, nada mal —murmuró Marta—. Si Michał no sucumbe a ti, no merece nuestro interés. Y ahora, escucha con atención. Eres una ninfómana malvada e hipócrita que debe seducir al tipo que ha herido a una de nosotras. Él sabe que te hemos pedido ayuda y, por eso, os hemos organizado una cita. Oficialmente, eres la novia de nuestro amigo y quieres congraciarte con nosotras para apoderarte de su fortuna y no vértelas con nosotras en el futuro. Así que nos estás haciendo un favor. —Zuzanna miró la hoja de papel para no confundir las ideas.

—Típica serie y de la peor categoría, ¿os habéis vuelto locas? —Ania soltó una risa nerviosa.

—No te rías porque se te correrá el maquillaje —le pidió Marta—. Zuza no ha estado toda una hora maquillándote para que ahora tú eches a perder todo el efecto.

Ania se calmó de inmediato y comenzó a parpadear, queriendo reprimir una risa. Abrió mucho los ojos y frunció los labios. Ya podía salir a conquistar la ciudad.

En los juegos que una y otra vez empleamos las personas en nuestras relaciones, nada es inequívoco. El azar es un adversario cruel. Se acerca por detrás con sigilo y aguarda el momento en que pueda sorprenderte. ¿Se le puede ganar? Eso aún estaba por verse.

—Apareceremos media hora más tarde, por casualidad, y veremos cómo se comporta. A menos que ya estéis en una habitación del hotel —bromeó Zuzanna con pesimismo.

La noche de verano se prestaba a cenas románticas.

Michał estaba llegando al hotel Marriott. Las diligentes amigas habían reservado una mesa para dos en el restaurante Panorama, con vistas a Varsovia de noche. Aquel lugar snob donde, de vez en cuando, se mezclaban los clientes del hotel no era del todo de su agrado. Prefería los bares con sótano y los garitos lúgubres. Mientras subía en el ascensor, se sintió fatal porque le había mentido a Ania, diciéndole que estaría ocupado esa noche porque había quedado con una paciente y su marido. No en la consulta, sino en un lugar neutral.

Ella, por su parte, había quedado con un colega que quería que le hablara sobre México, porque iba a viajar allí. La imaginó en un club nocturno de Varsovia, acompañada de arqueólogos barbudos, y sintió una ligera punzada de celos.

El ascensor se abrió silenciosamente en el piso cuarenta. La suave alfombra amortiguaba sus pasos hacia la entrada. Había algunas personas en el bar. Los sedosos sofás beige con cojines morados, las mesitas de vidrio y las cristaleras desde el suelo hasta el techo creaban un interior moderno y acogedor. En un rincón, de espaldas a la entrada, había una chica. Ataviada con un vestido color salmón, sostenía una copa en la mano. Parecía estar desnuda porque el color de la ropa se fundía con el tono del sofá. Había algo familiar en ella, pero no podía verle la cara. Estaba demasiado lejos para que pudiera vislumbrar el reflejo en el cristal. Pensó que, si era ella, entonces el colega de Zuza y Marta tenía buen gusto. Mantenía la espalda erguida como si estuviera esperando a que llegara alguien. Miró a su alrededor una vez más y echó a andar despacio hacia ella. Era la única mujer en el bar. Una mujer en cuya cama, al parecer, recalaba un amante distinto cada noche. Debería haberse alertado por aquel leve olor a perfume, que le resultó tan familiar que se mareó. Y las piernas, visibles desde el borde del vestido, los tobillos impecables y las rodillas delgadas. No había otras piernas así en el mundo. Su dueña era Ania.

Se inclinó para verle la cara. Ella miró hacia arriba y Michał sintió que la tierra se abría bajo sus pies. Ania le lanzó una mirada incrédula. Lo observó un momento antes de comprender quién era él en realidad. Así que eso era lo que habían planeado. Qué astutas. Si querían demostrarle algo, sin duda, lo habían logrado. No hay hombres perfectos. No hay amor verdadero.

—¿Ania? ¿Aquí has quedado con tu colega el arqueólogo? —preguntó Michał, incrédulo.

Ella seguía con la esperanza de haberse equivocado, de que se tratara de una broma macabra, una coincidencia, un absurdo, pero cuando miró a su alrededor y estuvo segura de que había venido solo, no tuvo dudas. Frente a ella estaba Michał. ¡Su Michał!

—Vaya, ¿el compañero de instituto y amante perfecto de una noche? —dijo en un tono tranquilo.

—¿La chica que se ha metido en la cama de la mitad de la población masculina de esta ciudad? —replicó Michał.

Él pensaba que estaba saliendo con una estafadora, y eso a ella le dolió muchísimo.

—¿Te lo has pasado bien, Ania? —preguntó con una sonrisa amarga—. ¿Cuándo te casas?

—Siempre me lo paso bien —respondió, mirándolo a los ojos—. Hasta que me aburro. ¿Hemos llegado ya a esa etapa, tal vez?

—Zuzanna dijo… —comenzó a hablar Michał, pero se quedó en silencio al ver su mirada.

—Las he escuchado durante demasiado tiempo —dijo en voz baja—. ¿Habéis disfrutado planeando todo esto? Seguro que lo hicisteis en la cama, ¿no?

—¿Puedo traerles algo? —La voz del camarero irrumpió de manera brutal en su espacio.

—Vodka con zumo, por favor —dijo Ania—. Tú ahora te irás a celebrar tu conquista, ¿verdad?

—Vodka también —dijo Michał—. No me voy a ningún lado hasta que no aclaremos qué estamos haciendo aquí los dos.

—Michał, esto no tiene sentido. Os ha salido muy bien. Excelente idea, de verdad.

—Ania, desde que te conocí, no me he acostado con nadie.

—¿De verdad? ¿Y la pintora del Ulubiona? —preguntó con tristeza—. Michał, estás mintiendo incluso ahora.

—Fue solo una vez, de verdad, cuando te fuiste a México. Entonces no habíamos hablado de que hubiera nada entre nosotros. No sabía, no tenía ni idea de que eres la tercera chica del famoso grupo de reinas de la noche. Si lo hubiera sabido, nunca…

—Es gracioso, ¿sabes? Mis mejores amigas y tú. Tú, con Marta en la cama, Zuzanna, buscándote como una loca, y yo, insistiendo en que el Michał que conozco es diferente a su Michał.

—Ania, me pidieron ayuda. No significan nada para mí. Me caen bien, eso es todo. Dijeron que tenía que verme con una chica que estaba engañando a su amigo. Me pidieron ayuda para ponerla en evidencia delante de él y demostrarle que quería casarse con una impostora. Ellas no nos harían esto. En realidad, no sabían que estaba saliendo contigo. Tienes que creerme.

¿Era tan cruel el destino? ¿Tenía que darle a Michael, un tipo que pertenecía a otra historia? ¿A quién debía creer Ania? ¿A todos o a nadie? En verdad, eso no importaba. Él no era suyo, de todos modos: una persona no era propiedad de nadie.

—Michał, no tienes que decir nada, no estoy enfadada contigo, ni con Zuza ni con Marta, estoy enfadada conmigo misma, que te saqué de contexto y te reinventé. Tú tienes tu historia. Y la llevarás siempre contigo. Gracias por una gran semana. Ha sido genial —dijo con voz temblorosa—. Intercambiaré experiencias con Marta. Sin duda, será divertido —dijo a su pesar, hiriéndose a sí misma y también a él.

—Ania, no estropees lo que tenemos entre nosotros por una estúpida intriga. ¡Es absurdo! —Michał apretó las mandíbulas—. ¿No entiendes que no importa con quién nos hemos acostado antes? ¿No te das cuenta de cómo era yo? ¿No ves lo que siento por ti y quién soy ahora? Solo contigo he dejado de tener miedo al compromiso.

Ania podía visualizarlo, imágenes no deseadas invadían su mente. Sexo con Marta por la mañana, sexo en el instituto, sexo en el metro. Conocía cada detalle, cada suspiro, cada episodio cómico. Michał se había acostado con su mejor amiga. La arqueóloga se levantó y, sin decir palabra, se dirigió hacia la salida. En el umbral, vio a las chicas con cara de sorpresa. Antes de que pudieran reaccionar, pasó a su lado y tomó el ascensor. La puerta se cerró detrás de ella y bajó. Al fin, salió del hotel. Fue a Ulubiona. Quería desaparecer en el triángulo de Varsovia para olvidarse de la terrible realidad.

Michał le lanzó al camarero unos billetes. Se levantó al ver a Marta abriéndose paso entre los sofás para ir a su encuentro.

—¿Qué ha pasado? —exclamó, sorprendida—. ¿Qué le has dicho? ¿Por qué se ha ido tan rápido?

—Genial, simplemente genial. —Estaba tan furioso con ellas que no podía pensar—. Por vuestra culpa, voy a perder al amor de mi vida.

—Zuzanna, ¿lo oyes? ¡Esto no está pasando! ¡No puedo creerlo! —Marta agarró a Michał por el brazo—. ¿En cuestión de media hora te has enamorado de una chica con la que se acuesta media ciudad?

—Déjalo ya, Marta, es vuestra amiga. Llevamos viéndonos toda la semana. ¡¿Adónde habrá ido?!, ¡la conocéis a la perfección! —gritó, encolerizado, alejándose, convertido ahora en un extraño.

—¿Tú eres su Michał? —Zuzanna entendió en un instante lo que había sucedido—. ¿Ese tipo tan maravilloso en quien confiaba ciegamente? ¡Ay, Dios mío! ¿Qué hemos hecho? —Se tapó la boca y en su mirada asomó el terror.

El camarero y los pocos clientes de Panorama los observaban con asombro.

—¡Dime adónde ha ido! ¡No voy a hablar con vosotras ahora! —gritó Michał, indignado.

—¡Seguro que a Ulubiona! —disparó Marta—. Ve detrás de Ania, pero te garantizo que no hay nada que hacer. No la conoces. Si se ha ido de aquí, no es para volver contigo.

Michał no tenía intención de escucharla. Mientras bajaba en el ascensor, se repetía a sí mismo que nunca más se dejaría involucrar en confabulaciones y que nunca, pero nunca, haría llorar a Ania.

El mundo ahogaba sus penas en Ulubiona. En el lugar del olvido, en el purgatorio, esa noche había mucha menos gente que de costumbre dispuesta a tomar un trago. La camarera se inclinó sobre la chica menuda y le dio un pañuelo. La clienta debía tener mucho aguante, porque, aunque llevaba allí apenas un cuarto de hora, se había tomado ya cinco vodkas. Con su vestido de noche, atraía las miradas de los pocos hombres que había en el bar, que trataban de llamar su atención.

—La vida es dura, ¿eh? —preguntó la camarera—. Ayer me dejó un tipo, hoy me ha insultado otro. Mira, ese. —Señaló a un chico triste con barba.

—Yo no tenía novio, así que nadie me ha dejado —le confió Ania en voz baja—. Me estoy despidiendo de la ciudad porque me voy a Perú.

—¿Vodka? —la camarera se dirigió a alguien que entró en Ulubiona y se paró justo detrás de su clienta.

—Por favor —dijo Michał—. Y, en cuanto a esta señora, yo mismo me encargo —añadió y abrazó a Ania con todas sus fuerzas—. Nada de eso, ni pensarlo. Me encanta esta ciudad, pero, si quieres irte, me subiré al avión y me dejaré secuestrar. Y no digas nada más.

Antes del amanecer, dos personas salieron de Ulubiona por sus propios pies. Caminaban abrazados. Ella llevaba unas sandalias demasiado grandes —le había dejado de recuerdo los tacones de aguja a la camarera— y una chaqueta amplia. Él, una camisa blanca y barba oscura. La diversión de la ciudad había terminado. En ese momento, arrojados a la negrura de la noche, privados del abrazo de la mañana, debían enfrentar su destino.

En un mundo donde el juego de las apariencias suele ser más importante que la verdad, se buscan finales felices. A veces, están en los cines, entre un paquete de cartón arrugado de palomitas de maíz y en un condón encajado debajo de un asiento. Pero sucede, de vez en cuando, que lo que observamos desde la seguridad de la butaca de un cine o divirtiéndonos en los bares cruza la delgada línea de lo imposible y se adentra en la cotidianidad de los afortunados que decidieron arriesgarse. Es lo que tiene el riesgo, que no a todo el mundo le gusta. Por eso, lo valoramos más cuando toma la palabra. Pero ¡recuerda! La vida real acontece en otros lugares. En los decorados de la noche ocurren dramas engañosos. El espectáculo continúa todo el tiempo, solo cambian los actores. Las luces se apagan cuando se acerca el amanecer. Entonces puedes salir de escena.
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